结语:祈求德行
本书探讨了道德,或说人是如何过生活,也讨论了基督徒道德——即基督信仰如何灌注并转化内在于世的生活。然而到目前为止,基督徒生活的核心(敬拜、祈祷、圣事)几乎没被讲到。虽然本书在第16章(关于恩典)提到圣事和祈祷在领受神恩典上不可或缺,但始终未详谈礼仪生活对道德的重要意义。这主要是因为本书集中在解析「现实中人如何进行实践推理」,「这些推理与信仰承诺的关系」以及「这些承诺如何在实践中得以体现」。其意是帮助我们作为有信仰的人,更有意识、更符合事物真实样貌地去思考与行动。
尽管如此,若批评本书对祈祷和圣事重视不足,这种意见也有道理。基督徒越来越意识到:礼仪实践在塑造我们的实践推理方面极为关键,仅说本书聚焦「实践推理」并不足以解释这一缺席。这里承认这一点:我们需要考察的那些彰显并反过来塑造我们所信之事的实践,显然不只是那些我们会遇到有争议伦理议题的实践,例如饮酒、战争、性、临终决定。按理说,对基督徒而言,一些最重要的实践正是那些明确与神有关的实践。不过,与其在此匆匆概述祈祷、礼仪、圣事为何具有重大道德意义,本章有一个谦逊得多的目标。
本章的目的,是仔细考察基督徒祈祷生活的根基之一——《我们的父》,或称主祷文——并探讨它的文句如何揭示、并进一步阐明本书所述的德行生活。如果祈祷属于美好人生的一部分,而德行又是活出并理解美好人生最有帮助的工具之一,那么德行与基督徒祈祷之间出现清楚联系,也就不足为奇。本书的主要组织原则之一,是基督徒生活中的七种德行——四种枢德和三种超性德行。仔细审视的话,每种德行都很容易在主祷文中看出来。本章的任务,就是在本书工作的背景下仔细考察这篇祈祷,看看目前所描述的德行生活与主祷文中主的话语之间,能够建立怎样的联系。这既会有助于总结本书对七种主要德行的处理,也会恰当地展示祈祷与德行生活之间的密切联系。
主祷文:基督教传统的基石
主祷文或许是基督教传统中最为人熟悉的祈祷。它是受基督信仰教导的儿童最先学到的内容之一,在圣体圣事的庆典中诵念,也在其他礼仪场合(葬礼、婚礼等)中使用。作为祈祷文,你可以指望所有基督徒都知道它,不管他们在信仰上受过多好的培育,或他们当前的实践如何。它也是一篇普世合一的祈祷,为任何传统的所有基督徒所珍视。
为什么这篇祈祷在基督教传统中具有如此奠基性的地位?这篇祈祷之所以如此特别,在于它在福音书中的来源、它在福音书中的背景,以及是谁给出了它的话语。它同时出现于马太福音和路加福音中。主祷文见于太 6:9–13 和路 11:2–4。二者形式相当相似,不过也有差异。由于天主教礼仪(以及基督徒通常诵念的形式)遵循马太的文本,这里给出这一版本。 在马太福音中,它出现在基督徒生活的纲领性文本——登山宝训——之中。在路加福音中,它出现在门徒请求耶稣教他们如何祈祷的段落里。对于我们这些曾经挣扎于如何祈祷、也曾怀疑自己是否祈祷得对的人来说,路加的段落有一种安慰。这里是耶稣最亲近的朋友,是他所呼召、撇下一切跟随他,并在他在世生命中与耶稣共度无数时光的人。可连他们也在疑惑如何祈祷!耶稣没有给出什么秘密,而是给出一篇直接而简单、内容却极其丰富的祈祷。所以,在救主自己的话语中,我们得到了如何向父祈祷的直接教导:
我们在天上的父:
愿人都尊你的名为圣。
愿你的国降临;
愿你的旨意行在地上,
如同行在天上。
我们日用的饮食,今日赐给我们。
免我们的债,
如同我们免了人的债。
不叫我们陷入试探;
救我们脱离那恶者。太 6:9–13。这是《新美国圣经》的译文,美国天主教礼仪中的经文诵读采用这一译本。下文进一步分析这篇祈祷时,将使用英语基督徒更常用的形式(也就是天主教弥撒中所用的同一形式)。
鉴于它在福音书中的特殊背景,主祷文从一开始就是基督教传统的核心部分。在《十二使徒遗训》这部约写于公元100年的重要早期基督教文本中,这篇祈祷被完整写出,随后还指示人每天这样祈祷三次。《十二使徒遗训》,见Andrew Louth编,《早期基督教文献》(纽约:Penguin,1968),194。 从教会初期开始,它就是基督徒礼仪生活的一部分。它也很快成为基督教神学家喜爱的写作主题。关于主祷文的注释数以百计,甚至更多。阿奎那这样的著名基督教思想家写过整部作品讨论这篇祈祷,奥古斯丁等人也广泛论及这篇祈祷,即使没有用整本书来处理它。见阿奎那关于《我们的父》的讲道,收于J. B. Collin,《圣托马斯阿奎那教理训导》(纽约:J. F. Wagner,1939)。另见阿奎那,《神学大全》,英格兰道明会译本(纽约:Benziger,1948),II–II 83,9。见奥古斯丁,《主登山宝训讲解》(纽约:Fathers of the Church Series,1951)。另见他的《信、望、爱手册》(华盛顿特区:Regnery Gateway,1961),cxv。 这一实践今天仍在延续,如道明会神父Servais Pinckaers的《基督教伦理的源泉》所证明的;他追随奥古斯丁和阿奎那,把《我们的父》的不同祈求与八福(太5)以及圣灵的恩赐(赛11)对应起来。Servais Pinckaers, OP,《基督教伦理的源泉》(华盛顿特区:美国天主教大学出版社,1995),155–58。 事实上,《天主教教理》的四大支柱之一「基督徒祈祷」,包含一篇关于祈祷的一般导论,随后是对《我们的父》的详细注释。《天主教教理》,第2版(梵蒂冈城:Libreria Editrice Vaticana,1997),2759–2865。 《天主教教理》称《我们的父》为「教会最卓越的祈祷」,并指出它曾被称为「整个福音的撮要」(特土良)和「最完善的祈祷」(阿奎那)。同上,2774–76。 的确,本结语章正是试图延续这一教会传统,对《我们的父》的话语作出注释。
这里显然并不是要给出这篇祈祷含义的解释。千百年来,人们一直在其中探寻无尽的智慧与恩典。这里更谦逊的目标,是仔细考察这篇祈祷的话语,看看它们能为本书主题提供什么洞见。毕竟,如果本书使用德行的概念来解释,在基督教叙事的背景下美好人生意味着什么,而如果这篇祈祷又是整个福音的撮要,那么我们在德行与主祷文之间发现紧密的平行关系,就不应感到意外。而这也正是我们所发现的。
主祷文的结构
主祷文是一篇如此熟悉的祈祷,以至于我们诵念它时很容易忘记它的字句。但如果我们慢慢地说出这篇祈祷,并打破平常说这些话时例行的节奏,这些话语就会回报带着祈祷的分析与反思。关于整篇祈祷,首先要观察的是,在奥古斯丁以来的基督教传统中,思想家们一直承认,这篇祈祷中有七个不同的祈求,或请求。这并不令人意外;毕竟,如果我们在祈祷,求某些东西是合理的!事实上,如果我们曾觉得在祈祷中不断向神求东西有些奇怪,知道这正是耶稣在他赐给我们的祈祷中指示我们去做的事,也会令人安慰。例如,见太 7:7–11,耶稣指示他的门徒:「你们祈求,就给你们」;又说:「何况你们在天上的父,他岂不更要把好东西赐给求他的人吗?」另见太 6:8,耶稣说,在我们祈求以前,父早已知道我们所需要的。 不过,虽然这篇祈祷太过熟悉,可能让我们没有注意到这一点,但留意它的句子结构就会发现,祈祷中有七个明确的祈求,同时还有几个修饰它们的短语和从句。按照这些祈求把祈祷写出来,可能会有帮助,如下:
我们在天上的父:
愿人都尊你的名为圣。
愿你的国降临;
愿你的旨意行在地上,
如同行在天上。
我们日用的饮食,今日赐给我们。
免我们的债,
如同我们免了人的债。
不叫我们陷入试探;
救我们脱离那恶者。
最后四行是祈求这一点更明显:「赐给我们」、「免我们的债」、「不叫我们」和「救我们」都是清楚的请求。然而前三个就不那么清楚:「愿人都尊你的名为圣」、「愿你的国降临」和「愿你的旨意行在」。理解这些祈求需要讨论语法,而语法很少是人最喜欢的主题。学过外语的人,例如拉丁语或罗曼语族语言,会熟悉动词的虚拟语气。虽然前三个祈求看起来像是直陈语气(也就是只是表明某事是事实),但它们实际上是虚拟语气;这种语气在当代英语中很少使用,即使使用,我们也常常没有注意到。拉丁语中虚拟语气的这种特定用法称为命令式虚拟。它不是用来说某事是事实,而是作为一种劝勉,愿某事成为事实。学拉丁语的英语学生通常会被教导,用「let」来翻译命令式虚拟,这在这里或许有帮助:「let thy name be hallowed」「let thy kingdom come」「let thy will be done」。因此,前三个祈求可以用英语译为:
我们在天的父,愿(让)你的名被尊为圣;
愿(让)你的国来临;
愿(让)你的旨意在地上成就,如同在天上。
加上「让」这个字,强调了前三行确实是祈求这一事实。
如果你想知道为什么我们不这样说,我会提出两个理由。第一,我们确实就是这样说的!这里的动词确实是虚拟语气,并且具有这个意思,不管我们是否意识到。事实上,这就是为什么第一和第三个祈求中说「be」而不是「is」。大多数人可能会以为「be」的使用反映的是较早的语言用法(就像我们常说「thy name」而不是「your name」),但在英语中,「be」是「to be」的虚拟式,而不是「is」。因此,如果你一直在祈祷这篇祈祷,那么不管你知不知道,你其实已经在求我们的父,使他的名可以被尊为圣,使他的国可以来临,使他的旨意可以成就!第二,虽然我们可以加上「let」而不损害这篇祈祷的含义,但旧习难改,尤其是这样一篇已经以英语用这种方式诵念了这么久、又如此重要的祈祷。再者,鉴于第一点,人们仍然是在准确地说这篇祈祷,也可以很容易被带入对这一点的理解。
因此,关于这篇祈祷文的第一个结论是:它包含七个明确的祈求。第二个结论与第一个相关。这七个祈求可分成两组:前三个(使用命令式虚拟语气)与后四个(使用祈使语气)。七个祈求都是向神发出的。但前三个以虚拟语气祈求直接关乎神的事:愿神的名被尊为圣,愿他的国降临,愿他的旨意成就。接下来的四个同样是向神发出,但采用祈使语气,内容涉及内在于世的事物和事件:我们的食粮、我们的罪、我们的试探,以及可能临到我们的恶。因此,前三个祈求是就直接关乎神的事恳求神,而后四个则是向神请求帮助我们处理内在于世的事。
读到本书这个地方,这一区分的重要性应当已经很清楚了。如果你先前看到主祷文里有七个祈求后,还没有猜出本章要往哪里走,那么当我们观察到这七个祈求中有三个直接关乎神、四个关乎与神相关的内在于世活动时,也许你现在能猜到了。本章的主要主张是:主在《我们的父》中亲自说的话,与基督教传统一贯描述为概括圣洁生活的七种德行,既整齐对应,也进一步照亮这些德行。本章余下部分会分别考察这七个祈求,看每一个如何对应一种德行,以及它进一步揭示了关于该德行的什么内容。不过,在开始这项任务之前,需要先作一个重要声明。
这里的主张是否是说,主祷文的真实含义,是通过留意七种德行才被揭示出来,而经过这番在该背景下的反思后,这篇祈祷如今终于能被正确理解?绝对不是。浏览基督教传统中大量关于主祷文的注释,就会发现这些话语中有取之不尽的智慧,其中许多并不直接处理七种德行。事实上,我惊讶地发现,在我所能找到的关于这篇祈祷的注释中,没有一部曾以这种方式给这些祈求分组。就连阿奎那也是如此;他虽然围绕七种德行组织了自己著名道德论著的整个道德部分,却没有以这种方式组织他对《我们的父》的注释。见阿奎那关于《我们的父》的讲道,收于《圣托马斯阿奎那教理训导》。另见他在《神学大全》II–II 89,3中对《我们的父》的讨论。
这是否意味着,把基督徒生活理解为由传统七种德行所概括,其实并不存在于《我们的父》中?不是;正如本章所论证的,主祷文的内容似乎确实反映并进一步照亮七种德行。但神的智慧深邃,远超我们的想象。所以,神的智慧最终是一并且统一的,却被不同人在不同时间以不同方式把握,这只是合理的。基督徒一直持守一种被称为圣经神学性解读的方式,也就是说,圣经的话语可以指向超越字句本身明显意义的实在。任何对圣经的神学性解读,其基础都必须始终是字面话语本身;字面话语充当锚,使我们的诠释系于真理之中。然而,只要这种字面意义得到尊重,把圣经的话语应用到我们的生活或基督教传统的其他部分时,就可以既有创造力又带着敬畏地进行,并且确信神的启示不仅是一,而且其丰富也超出我们的把握,因此总是在邀请并滋养进一步的诠释。因此,这里并不是说耶稣真正意图教导他的跟随者七种德行,而我们现在终于懂了。尽管如此,如果耶稣,这位神的道成肉身者,说出的话语为后世不断回响、激荡出新的智慧,我们也不应感到意外。
主祷文的七个祈求
本节的目标,是逐一考察每一个祈求,并反思这个特定祈求如何反映并进一步照亮基督教传统七种主要德行中的一种。再说一次,这里并不是主张每个祈求都为某一种德行提供了穷尽的理解,也不是主张每个祈求只有在参照其对应德行时才有意义。这里更谦逊的主张是,在多数情况下,每个祈求与一种德行之间有着格外清楚的对应关系;并且把它们放在彼此关系中考察,我们就能更好理解这篇祈祷和这些德行。
我们在天上的父:愿人都尊你的名为圣。(信心)
愿你的国降临;(盼望)
愿你的旨意行在地上,如同行在天上。(仁爱)
我们日用的饮食,今日赐给我们。(明智)
免我们的债,如同我们免了人的债。(正义)
不叫我们陷入试探;(节制)
救我们脱离那恶者。(勇毅)
信心
主祷文开篇是:「我们在天上的父:愿人都尊你的名为圣。」开头的「我们在天上的父」适用于整篇祈祷,因为我们接下来所求的一切,都是向神我们的父发出的。圣经学者常常评论说,耶稣用来称呼父的词abba,是一个带有亲昵意味的称呼。这篇祈祷一开始就强调神是一位亲近且慈爱的父。当然,为免有人怀疑这正是那位创造天地的超越之神,开头的称呼继续说:「在天上。」
第一个祈求是「愿你的名被尊为圣」。这里在求什么?先想想「名」这个字。名字里有什么?名字有意义。名字代表一个人是谁。想想你自己的家族姓氏有多重要。或者你的名字背后也许有一个故事,或有某个亲人用来称呼你的昵称。其他文化赋予名字更明显的重要性,尤其可以在美洲原住民文化中看到。重点是,名字代表一个人是谁。犹太人如此敬畏神的名,以至于出于尊重,不愿大声说出。基督徒也对耶稣的名有类似的敬畏,这可见于圣名敬礼,尤其可见于圣保罗的宣告:「使一切在天上的、地上的和地底下的,因耶稣的名,众膝都要跪下」(腓 2:10)。因此,第一个祈求主要不是关于「God」这个三个字母的词,而是关于神是谁这一实在。
这第一个祈求是在请求,由神的名所代表的神是谁,能够被「尊为圣」,或被敬畏。换言之,它是在请求神是谁能够按他所是的被认识、被珍视。当然,这正是信心这一德行使人能够做到的事。它是一种持久的倾向,使人认识关于神以及神与人类关系的真理。它也是另外两种超性德行——盼望与仁爱——的根源,因为只有当你真正认识神是谁时,你才能渴望与他完全联合,并在友谊中寻求他。在作出这个祈求时,我们并不只是承认在信心中所知道的真理:神的名是圣洁的。我们也在祈求,愿神的圣洁被所有人在信心中认出。正如这篇祈祷的第一个词提醒我们的,这不只是一篇个人祈祷,也是一篇共同体的祈祷。
盼望
第二个祈求是「愿你的国降临」。神的国,或神的统治,是一个比喻,用来描述万事都按照神旨意发生的状态。当然,这并不是说任何事曾经发生在神的护理之外。虽然神的护理穿透,并最终胜过,甚至最大的恶,但我们的世界中仍有许多并非神所意图的事,即使他容许它发生,例如罪、受苦和死亡。神的国就是神使整个受造界回到与他正当的联合,因此罪、死亡和受苦都停止。圣经中描述这种状态的其他比喻包括新耶路撒冷、末日,以及狮子与羔羊同卧的时候。这就是我们在第二个祈求中所祈求的国。
这与盼望有什么关系?盼望所渴求的,正是神的国完全到来。当人在信心中认识神和神对人类的计划时,人就在盼望中渴望那在与神联合中的真正圆满。这种圆满只有在来世才可获得。但正是在今生,我们被赐予盼望,使我们的目光持续定睛于那个归宿,而不是愚昧地被其他事物转移;那些事物也许确实是善的,却绝不是最终的圆满。当然,盼望并不只是使我们朝向来世。带着这种恰当的视野,有盼望的人能够最恰当地珍视那些非终极的善,并通过在基督里生活,帮助神的国在今生进一步开启;在基督里,「神的国近了」。但归根结底,盼望所渴望的,是十字架上耶稣旁边那位好强盗所说的国:「耶稣啊,你进入你国的时候,求你记念我。」(路 23:42)
仁爱
接下来,也是代表超性德行这组三个祈求中的最后一个,是「愿你的旨意行在地上,如同行在天上」。这里所求的相当直接:愿神的旨意在地上成就,正如在天上成就一样。神的旨意是什么?我们在信心中知道神就是爱(约一 4:8、16),而在这个祈求中,我们祈求神的爱掌权,不只在天上,也在地上。
既然已经学习过仁爱这一超性德行,我们知道它是意志的行动,是要去做的事,而不只是感受到的事。因此,「愿你的旨意行在」让我们想起仁爱。神的爱是完全且不止息的,所以这个祈求事实上是在请求:我们这些按神的形象受造、因而能够爱的百姓,确实彼此相爱,如同神爱了我们。耶稣说得很清楚,他的命令、他的旨意,就是我们彼此相爱(约 15:10–17)。在这个祈求中,我们求神把仁爱灌注给我们,好使我们可以活出这条命令,爱神并爱我们的邻舍。
这作为代表超性德行的最后一个祈求,是最为合宜的。首先,仁爱是基督徒生活的核心。它是神是谁,是他创造万有的原因,也是我们蒙召参与神本性的方式。虽然在一种意义上,仁爱之前有信心和盼望,但在另一种意义上,正是仁爱使这些(以及其他一切)达到完全(参见林前13,尤其第7节:爱「凡事相信,凡事盼望」)。的确,生活中一切美善若没有仁爱,就都算不得什么。第二,虽然「在地上,如同在天上」似乎是前面几行一个恰如其分的戏剧性结尾,但它其实最恰当地是指向仁爱,因此适合放在第三个祈求中。因为信心和盼望在今生固然重要,但当我们面对面见到神,并经历与他的完全联合时,它们会在来世过去。那时不再需要信心或盼望。但仁爱仍然存留。仁爱正是存在的意义,「在地上,如同在天上」。这就是为什么尽管信心、盼望、仁爱这三种超性德行都很重要,「其中最大的是爱」(林前 13:13)。
明智
把两组事物放在一起,并把它们接合起来,看作彼此相关、互相照亮,危险之一在于,这种努力总是可能显得牵强,更像是出于想把两组(在这里是七个)整齐对应起来的愿望,而不是看它们的内容是否真的相关。必须承认,这种危险在最后四个祈求的前两个上最为明显:「我们日用的饮食,今日赐给我们」以及「免我们的债,如同我们免了人的债」。这两个祈求都会唤起正义,而且没有一个显然是在谈明智。例如,「我们日用的饮食,今日赐给我们」似乎暗示着有规制的交换(「赐给我们」和「日用」),而这是正义非常重要的一部分。它也提示了对社会正义的关键强调,恳求神使所有人都拥有生存和兴盛所需的一切。既然本章的重点并不是声称每个祈求唯一的意义都完全由其对应的德行概括,那么关于第四个祈求,这些洞见以及许多其他洞见确实都应当被记在心里。
但这里把「我们日用的饮食,今日赐给我们」这个祈求与明智相连,有两个理由。第一,代表枢德的四个祈求中,第一个是关于明智,这是合宜的,因为明智是众德行的驭手,或在众德行中居首。但明智这一德行是否只是被强加到这些话语上,还是这个祈求的话语本身确实与明智有关?第二个理由是,一旦心里想到这一德行,第四个祈求的话语确实会唤起明智。明智的优先地位,使食粮——我们日常生活的基本供养——成为明智的合宜比喻。因此,在这个祈求中,我们是在请求明智,这就是我们用以有德地活出生活的日用食粮。毕竟,正是基督亲自提醒我们:「人活着,不是单靠食物,乃是靠神口里所出的一切话」(太 4:4)。当然,由父所生的道就是子,耶稣基督;他明确告诉我们:「我就是生命的粮。到我这里来的,绝不饥饿」(约 6:35)。他是「道路、真理、生命」(约 14:6)。在这个祈求中,我们求自己在日常的、或内在于世的事上,更真实地看见事物,好使我们在地上的生活中走在使生命活到最丰盛的道路上。再说一次,这并不意味着我们不是也在按字面意义为食粮祈祷,并寻求一个更公义、人人都能获得食粮的世界。这个祈求的这一层意义,以及字面食粮对维持日常生活的重要性,正是使食粮成为明智恰当比喻的原因。因为我们活着不是单靠食物。
正义
主祷文第五个祈求极其丰富:「免我们的债,如同我们免了人的债。」正如前一部分所指出的,正如人可以把正义归于第四个祈求,明智也会随着这个祈求浮现出来。毕竟,令人想起第12章中Barron关于罪的挡风玻璃类比,只有通过清楚看见,我们才意识到自己的罪性以及自己需要宽恕。有明智的人也会看见我们与神、与他人的关系是多么相互交织,以至于神宽恕我们的罪,与我们如何宽恕他人彼此交织。尽管如此,这个祈求似乎最明显是在谈正义,而这也是这里与之对应的德行。
正义是使人倾向于与他人建立正当关系的德行。而宽恕是在某种破裂之后重建正当关系。因此,在这个祈求中,我们是在祈求正义(ius)的秩序得到恢复,愿我们与神之间、我们与其他人之间的正当关系得到重建。我们很容易说出这篇祈祷,却没有充分反思这两者彼此绑定到什么程度;我们是在请求得到宽恕,正如,或按照我们宽恕他人的程度一样。想到我们把自己从神而来的宽恕,与我们宽恕他人的程度连在一起,这应当让我们停下来想一想,因为我们在宽恕上常常很吝啬。
这个祈求直接否定了福音比喻中那个不饶恕人的仆人的态度(太 18:21–35)。彼得问我们必须饶恕多少次,耶稣回答时,不仅说了著名的「不是到七次,而是到七十个七次」(意思是永远!),还讲了那个不饶恕人的仆人的故事:他的王满有恩典地免了他无法偿还的债,他却接着拒绝免去另一个同伴小得多、却也无法偿还的债。愤怒的王听见这事,就把这个不饶恕人、忘恩负义的仆人交给司刑的;耶稣以严厉警告结束这个比喻:「你们各人若不从心里饶恕你的弟兄,我天父也要这样待你们」(太 18:35)。这里的重点并不是简单的「善恶有报」。重点毋宁说,我们是否宽恕邻舍,表明了我们认为代表正义秩序(同样是ius)的某种标准或规则,而他们应当按此受审判。正如基督亲自提醒我们:「因为你们用什么量器量给人,也必用什么量器量给你们」(路 6:38)。
节制
七种德行与主祷文七个祈求之间的平行关系,有一种令人愉悦的美感。例如,前三个祈求与后四个祈求整齐分开(如语法转变所显示),很好地反映了超性德行与枢德之间的差别。同样,祈求大体上也按恰当次序推进。例如,正如前面几章所指出的,信心、盼望和仁爱之间有一个次序,它们在主祷文中按这个次序出现,是合宜的。标准的枢德论述中也有一个次序。明智具有优先地位,而这一点也反映在这里对主祷文的诠释中。正义总是在重要性次序上接着被处理,这一点也同样反映在祈祷中。然而,接下来处理的两种德行通常是勇毅,然后是节制,因为历史上勇毅被视为更接近人的理性能力。本章的诠释偏离了这一传统次序,而且必须如此,因为最后两个祈求如此明显地先代表节制,然后代表勇毅。第六个祈求「不叫我们陷入试探」,是为节制而作的祈祷。
节制是使我们的感官欲望得到良好秩序的德行。试探显然不只是感官欲望的问题。事实上,人可能受金钱、地位或荣誉试探。尽管如此,感官欲望是我们生活中一个特别明显、常见的试探场域。请注意,在这个祈求中,我们并不是简单地求世界上没有试探。我们求的是不要让我们陷入试探。理解这一点的一种方式是,愿我们永远不会遇到任何可能试探我们的愉悦之物或可欲之物。但另一种理解方式,我会说也更有成果,就是我们不被引入试探,是因为我们的欲望受到节制的调节,以至于即使面对潜在诱人的事物,我们也能看见它们的真实所是。我们欣赏它们的美和快乐,但不是以取代今生更重要之善的方式来欣赏。一个没有任何潜在试探的生活,也会是没有许多美好享受的生活:可口的食物、甘美的饮品,以及愉悦的性活动。然而,有节制的生活,是人确实按照自己的人生处境,适度分享这些事物,并因此真正享受它们的生活。
勇毅
关于第七个也是最后一个祈求「救我们脱离那恶者」,许多应当说的内容,重复了先前关于节制所说的。首先,传统的枢德次序在这里被改变了,但这个祈求的内容如此明显地指向勇毅,以至于这种改变是必要的。勇毅是使我们倾向于在今生妥善面对困难的德行。恶当然是描述这些困难的一种方式。面对疾病与死亡、社会不义与荒唐犯罪——事实上,面对任何这类受苦——我们都需要勇毅这一德行,好使我们可以克服眼前的困难(攻击),或至少不被它克服(忍耐)。
此外,就像节制的情况一样,这个祈求可以被解释为关于恶而求两种不同的事。我们也许一直以为它的意思是:「不要让任何恶临到我们。」这确实是一个合宜的祈祷。但这句话说的是「救我们脱离恶」。我们可以通过不经历恶而从恶中得救,也可以通过不被恶克服而从恶中得救。前者当然很好,但在今生并不完全可能。因此,在这个祈求中,我们祈求勇毅,它使我们能够妥善面对困难,通过克服困难而从中得救,或至少通过不被困难克服而得救。
关于主祷文的祈求与德行的结语反思
结束时,再对主祷文七个祈求作为整体,如何在参照基督徒生活七种德行时得到更好理解,并反过来进一步照亮这些德行,作几点观察,可能会有帮助。首先,这篇祈祷大体上重新确认了基督教传统一贯重申的德行次序。三种超性德行居于首位;它们是基督徒生活的泉源,因此这篇祈祷自然以它们开始。在这组三个祈求中,我们看到信心、盼望和仁爱的恰当次序得到反映;同时,仁爱作为整个基督徒生活核心的特殊地位,也在第三个祈求中,以得胜的「行在地上,如同行在天上」再次得到确认。
然而,在强调超性德行在基督徒生活中的首要地位时,主祷文并没有忽略内在于世活动的重要性,因此它也包含反映四种枢德的祈求。奥古斯丁在他的《信、望、爱手册》cxv中提出了这一点。 再一次,关于枢德的恰当次序,祈祷中也揭示了某些内容:明智与第四个祈求相连,随后正义与第五个祈求相连。这里偏离了传统上先勇毅后节制的次序,但既然这两种德行都帮助我们把自己的船整理好——回想Lewis的船的类比——它们就彼此密切相关。
此外,我们应当注意,这些祈求之间确实有一些重叠;鉴于本书前面提出过德行合一的教义,这并不令人意外。最明显的是第四和第五个祈求,每一个似乎都同时提示明智和正义。但其他祈求也可以这样说。例如,第六个祈求恳求不要让我们陷入试探,这不仅通过赐下节制这一德行而得到应允,也通过领受勇毅(使我们站立得稳)、正义(使我们的正当关系阻止我们追求某些试探),以及明智(使我们能清楚看见什么构成试探)而得到应允。事实上,领受信心、盼望和仁爱这些超性德行,也会转化我们所领受的节制,因为我们在抵抗试探时得到坚固:在信心中认识神是谁,在盼望中持续定睛于神作为我们完全幸福的源头,并在仁爱中与神和他人处于真实友谊之中。这不是说所有德行都可以互换,或其实只有一种德行。它毋宁是说,在有德的人身上,活出任何一种德行,总是依靠其他德行的存在与支持。因此,七个祈求中的每一个并不只回应七种德行中的一种,这并不令人意外,尽管每个祈求确实最清楚地反映七种德行中的一种。
关于德行合一的最后一点,也让人想起第16章对灌注枢德重要性的讨论;这是今天伦理神学中太常被忽略的一类德行。没有哪里比主祷文最后四个祈求更清楚地表达这种德行的实在和重要性。回想一下,这些德行之所以是枢德,是因为它们关乎内在于世的活动,而这些活动原则上是所有人都可以接触到的,无论他们有什么宗教信仰,或完全没有宗教信仰。然而,它们不是通过重复行动而获得的,而是通过神的恩典被灌注的。这样,它们使我们不仅能够把内在于世的活动做得好,也能够在神恩典的帮助下,并参照人类与神联合的超性归宿来做这些事。
最后四个祈求确实关乎内在于世的活动,这些活动可以由习得的枢德来治理。但我们知道,这四个祈求是在为灌注的、而不是习得的枢德祈祷,理由有二。第一,我们正在为它们祈祷!我们向神祈求明智的日用食粮、恢复正义的宽恕、由节制所赐的不陷入试探,以及作为勇毅的从恶中得救;这一事实本身就表明,我们相信神确实能够把这些德行赐给我们(或灌注在我们里面)!基督徒千百年来一直在主祷文中祈求这些可以被理解为四种枢德的东西,这就提供了最清楚的证据,表明枢德能够并且确实由神灌注在我们里面。
其次,由于主祷文是一个统一整体,既向神祈求三种超性德行,也祈求四种枢德,因此合理的是,所求的所有这些德行都关乎我们与神联合的超性归宿,无论它们是直接关乎神,还是关乎内在于世的活动。灌注德行的定义性特征之一,不仅是它由神的恩典获得,也在于它关乎我们与神联合的超性归宿,而这个归宿无法靠我们自己获得。正如开头的「我们的父」以及我们为每一个祈求恳求神这一事实所清楚显示的,祈祷中所求的一切,都是在我们与神关系的背景中被寻求的。因此,这里所求的枢德是灌注的德行,而不是习得的德行。
这里还要作最后一个观察,说明主祷文如何反映并进一步照亮基督徒生活的七种德行。这一点颇具挑战性,所以放在一章的最后,更不用说一本书的最后,多少有些奇怪。但它把我们带回到开篇一章关于幸福道德背景下德行的讨论。这些祈求究竟在求什么?是在求我们周围世界中的某些事改变,还是在求我们里面的某些事改变?换言之,人类对幸福那不安的渴望——而这篇祈祷正是这种渴望的一种表达——是由我们周围世界的某种状态来满足,还是由我们自己拥有某些品质来满足,而不管我们周围世界是什么样子?
这些问题反映了一场古老争论,内容是所谓身体和外在的善在幸福生活中的作用。这类善包括健康、朋友、好运、名声等等。它们并不完全在人的控制之下。外在因素会影响这些善是否存在。有些思想家(最著名的是斯多亚学派)认为,无论这些善是否存在,幸福或美好人生都可以达成。只有德行才赐予幸福,而且既然他们说德行完全在人的控制之下,那么即使缺少这些善,人也可以完全幸福。有人打趣说,这必定意味着斯多亚的智者可以「在刑架上幸福」,也就是说,在受折磨时仍然幸福;这看起来很荒谬。
一方面,这一立场有其吸引力。我们常常劝朋友去做正确的事,不管他们会变成怎样(失去名声、工作等等);这表明我们确实认为,有德远比失去这些外在的善重要得多。当一个人愿意为有德的事业勇敢牺牲自己的健康,甚至生命时,这当然是真的。但另一方面,我们也为他人的健康和平安祈祷。我们为临到我们的外在善感谢神,例如好工作、朋友,或某种荣誉。正是出于这样的理由,亚里士多德承认,即使是完全有德的人,当友谊和健康这类外在与身体的善不存在时,也会在完整幸福上有所欠缺。参见亚里士多德《尼各马可伦理学》,收于Richard McKeon编,《亚里士多德基本著作》(纽约:Random House,1941),I.8–11。
主祷文与这一切有什么关系?假设这篇祈祷是人类对幸福之渴望的一种表达,并且是神所默示的表达方式,那么看看我们究竟在求什么,应当会照亮完整的人类幸福位于何处这一问题——事实上也确实如此。几乎所有祈求都寻求在我们之外、我们周围世界中所发生之事的某种改变,从而揭示出,人类幸福并不只是通过我们内在状态的改变而完全达成。
这一点显然为真的第一种方式,是我们祈祷的是我们的父。这是一篇共同体的祈祷。而在基督教传统中,完整的人类幸福不是个人事务。它是在与神联合中的圣徒相通。因此,很明显,要使这篇祈祷所表达的渴望得到回应,就需要发生超出我们控制的事件。
其次,几乎所有祈求都是向神请求,让我们周围世界中发生某些事。我们不只是祈求对神国的盼望,而是求它实际降临。我们求神的旨意确实成就,求我们的日用食粮被赐下,求罪被赦免,求试探被避免,求恶不胜过我们。所有这些事都不完全在我们的控制之下。神的名被尊为圣,也不完全在我们的控制之下,因为这是由灌注的超性德行信心所赐的。但在这个祈求中,我们确实主要是在请求一种人类(共同体的)回应,因为无论我们是否尊神的名为圣,神的名都是圣洁的!因此,除了第一个祈求之外,每个祈求确实都在请求神使我们周围世界中的某些事改变。
然而,每一个祈求也都通过拥有一种德行而得到回应,这揭示了内在品质对于过幸福生活的重要性。换言之,幸福并不只是发生在我们身上的事;它是我们必须积极参与的事。所以,我们祈祷的不是神的名是圣洁的(它当然是),而是我们尊它为圣。我们祈祷神的国降临,但也祈求那种盼望,使我们持续定睛于这一降临,视其为我们恰当的归宿,并借着这种盼望开始在今生帮助代表那个国度。我们祈求神的旨意成就,也就是神的爱掌权。但我们也在祈求自己参与那爱,而这就是仁爱这一超性德行。我们祈求按食粮的字面意义领受日用供养,但也祈求我们不是只靠食物而活,而是靠神的道而活;这在其他事情中,也意味着拥有灌注的明智这一德行。我们寻求神与我们之间、我们与他人之间的正当关系,但很清楚,这要求我们拥有正义这一德行,好能参与这些关系。我们寻求避免试探和恶,但在今生,这既是通过拥有节制和勇毅来实现,也通过不面对试探和恶的场合来实现。因此,在祈祷《我们的父》时,我们是在表达我们对幸福的渴望。我们祈求神在世界中作出改变,而这些改变并不依赖于我们里面的品质。但我们也作为能够理解并自由参与这样一个改变了的世界的理性受造物祈祷,求神帮助我们获得所需的德行,好在今生或来世居住于这样的世界时,成为神的朋友。
最后这句话提示了对一个困难问题的回答:外在与身体的善在人类幸福中扮演什么角色?这个回答只有那些把握基督教关于事物本来样貌之叙事的人才能获得。当然,我们必须积极参与我们完整的幸福。即使信心和盼望不再被需要——当我们面对面观看,并且把内在于世的活动做好的场合已经过去时——仁爱仍然存留。在天上那有福(或幸福)的异象中,当我们分享神的本性,并在我们能力所及的最大程度上看见真理,又在认识真理中完全自由时,我们也相应地充满仁爱和喜乐。但基督徒相信,这不只是一种心态、一种内在倾向,而是那护理万世的神所成就的实在。我们在今生可以参与超性幸福,尽管由于罪、受苦、无知和死亡仍然持续存在于我们的世界中,它绝不会完整。但未来包含一个应许:不仅我们会被成全,而且一切受造物在今生所叹息等候的完成也会成就;到那时,幸福——外在的以及内在的——都将完整,而神将在万物之中,在万物之上。
阅读问题
本章提出了什么证据,说明《我们的父》在基督教传统中的重要性?为什么它一直被赋予这种重要性?
主祷文如何分成七个明确的祈求?这七个祈求又如何进一步分成一组三个和一组四个?
本章把七个祈求中的每一个分别对应哪一种德行?请能说出每个祈求为何与其对应德行相连的一个理由。
请解释本书以下每个重要主题如何以某种方式由《我们的父》处理:某些德行的恰当次序;德行合一;灌注枢德的实在;外在的善在完整幸福中的角色。请说明这种分成两组的依据。
需了解的术语
祈求、外在和身体的善
进一步思考的问题
以本书内容为背景,看看另一篇常见的基督徒祈祷(圣母经、圣方济各祷文等)。你能在本书内容与这篇祈祷之间找到什么联系?
后续阅读
因为本章多半是参照《我们的父》来总结本书内容,所以几乎没有什么进一步阅读可建议。若你想进一步阅读更详尽的主祷文注释,推荐下文注释中提及的奥古斯丁、圣托马斯阿奎那、道明会神父Servais Pinckaers的相关著作,以及《天主教教理》。