9. 勇毅之德与诸德的合一
生活艰难。这句简单的老生常谈中有一个重要洞见。你面对什么困难,它们有多大,以及你面对它们的方式有多好,都各不相同。但人类生活的一个普遍特征是,你会面对困难。面对困难是一种内在于世的活动,无论任何时代或文化,所有人都会遇到。因此,良好面对困难的能力对美好生活至关重要。枢德勇毅,最简单地说,就是一种使你能够良好面对困难的习惯。
本章的目的,是定义并解释勇毅这一枢德。多数人已经能直接把握这一德行的基本含义。第一节会更详细地探讨这一德行的不同组成部分、假设和特征。为了做到这一点,它会集中关注一些更明显、更非凡的勇毅例子,例如舍弃自己的生命。但随后,本章第二节会把第一节的教训应用到日常需要勇毅的场合。我们会清楚看到,这一德行并不只是为了非凡场合,而是每日都需要。我们也会清楚看到,为了操练其他枢德,也需要这一德行;我们已经在明智那里遇到过一次这一主张。因此,第二节会以简要解释道德学中一个称为诸德合一的经典主张作结,这也很适合作为本书前半部分关于枢德的最后一章的结尾。
勇毅:深入解析
本节将深入探讨枢德勇毅。勇毅与勇敢、勇气同义。勇毅最基本地被定义为使人能够良好面对障碍或困难的德行。勇敢的人不会因试炼和患难而偏离她对善的追求或把握。因此,勇毅也可以被定义为良好承受艰难的能力,无论这种艰难是身体上的还是其他方面的。每当你称某人为勇敢,或自己尝试变得更有勇气时,你都在处理勇毅这一德行。本章会交替使用勇毅、勇敢、勇气(以及它们的形容词形式)这些词。
虽然你当然对勇毅是什么有基本把握,但这一德行比你可能预期的更复杂,也值得更深入探究。本第一节会探讨这一枢德的几个有趣面向,包括不同的勇毅模式、称赞勇毅时隐含的假设、它的基本部分,以及它与受苦、恐惧、明智和正义的关系。
勇毅的不同典范
正如本章第二节会更深入探讨的,日常生活中有无数需要勇毅的场合。但为了更容易考察勇毅的特征、行动和假设,本第一节会集中关注勇毅的典范行为,或最佳例子。那个典范行为是什么?既然勇毅是良好面对困难或承受艰难的能力,而死亡是人类最终极的艰难,那么,为追求善而愿意舍弃自己的生命,一直被视为勇毅的典范行为。对希腊人和罗马人来说,勇毅的终极行为,是愿意在战场上为城邦或共和国舍弃自己的生命。使这成为勇毅典范行为的,是所承受艰难的重大程度(死亡),以及为其承受艰难的善的重大程度,也就是自己国家的共同善。艰难越大,事业越大,勇毅的行为也越大。因此,对这些古代民族来说,为自己的同胞愿意承受死亡,就是勇毅的终极行为。
在基督教传统中,勇毅受到的赞扬和非基督教文化中一样高。但由于基督徒对生命中最重要之事有不同看法,基督教对勇毅典范的理解也不同。虽然基督徒当然可以赞美正义战争中士兵的勇敢,但对基督徒来说,勇毅的典范是殉道者,而不是战场上的士兵。殉道者是因信仰而被杀的人。基督徒殉道者的经典例子,是早期教会中那些因信仰而被杀的人(圣彼得、圣保罗、圣伯尔伯多亚、圣斐理西达以及其他成千上万人)。殉道者和士兵一样,愿意作出最终极的牺牲,也就是她的生命。然而,殉道者为之舍命的事业是神,神比一个人的国家更卓越。这种为了终极真理而愿意死的心志,甚至可见于苏格拉底;他持守真理而舍弃生命,甚至不惜反抗自己的同胞。关于为真理献身的非基督教例子,参见若望保禄二世的Veritatis Splendor(通谕,1993),94。在这里,我们已经预先看到基督教承认,殉道比战场上的死亡更能作为勇毅的典范。当然,基督徒殉道者并不是为某个哲学上的真理观念而舍命,而是为那位在耶稣基督里成为肉身的位格性的神;殉道者在自己的受苦中与他联合。关于基督教勇毅的这番讨论,预示了本书下半部分;下半部分不仅关注具有鲜明基督教特色的超性德行,也关注甚至枢德如何在基督教信仰之光中被转化。关于枢德如何在信仰之光中被转化的论证,会在第16章中详细展开。眼下只需指出,在称赞勇毅时,人必须同时关注所面对的艰难,以及一个人为了什么事业而面对它。
称赞勇毅时隐含的假设
在进一步考察一个人为何而勇敢之前,值得注意我们在称赞勇毅时所作的两个假设。第一,勇敢的人按定义是脆弱的。他有东西可以失去。如果不是这样,就没有困难可面对,也没有艰难的可能性。举一个电影中的例子,超人并不恰当地被称为勇敢。既然子弹会从他身上弹开,而反派无法摧毁他,我们可以赞美超人追求正义,但不是赞美他的勇毅。最近有一位学生提醒我,即使超人在氪石面前也很脆弱,所以也许我们可以称他为勇敢。好吧。尽管如此,有一点应当很清楚:对我们这些非超人来说,正是我们的脆弱使勇毅成为可能。
第二,勇敢的人假定她所做的事很重要。换言之,如果勇敢的人认为,无论她做什么,最终一切都会好起来,那么她大概就不会把自己置于危险中,也不会采取一种会带来个人代价的立场。如果最终并不重要,何必费心呢?
所以,当我们称一个人「勇敢」时,其实默认了两点:其一,勇敢的人是脆弱的,因为他可能受苦;其二,他所追求或维持的善并非有保证或确定无疑。要达到或维持它,需要牺牲。这两项预设在Martin Luther King Jr.身上尤为明显;他的生平在今天我们当中相对广为人知。King是当代勇毅的杰出例子,因此本章会反复用他的生平作为勇毅的例子。
King显然是脆弱的。他和他的追随者忍受嘲弄、讥讽,以及对他们名誉更广泛的威胁。他们忍受牢狱之灾和身体虐待,甚至是来自当局之手。King在追求社会正义时遭杀害,显然为他的工作作出了最终极的牺牲。这些不同种类和程度的艰难清楚表明,King是脆弱的。读过King著作的人也知道,他非常清楚自己正在承受什么,甚至清楚自己可能会死。然而,由于他的事业极其重要,并且他相信若没有这样的牺牲,这项事业不一定会「胜出」,他愿意忍受这些艰难。如果King认为无论如何,种族平等必定会在这个国家实现,那么他的行动就是愚蠢的。因此,他的行动显示出他的信念:他的事业虽然重要而真实,但若没有委身于这项事业的人作出牺牲,就不一定会胜出。
勇毅:是在赞美受苦吗?
虽然西方传统一贯赞扬那些愿意舍弃自己生命的人,但这里所赞扬的,并不是伤害、艰难或受苦本身。正如奥古斯丁曾说,不是「所受的伤害,而是所为的事业,造就殉道者」。见圣奥古斯丁《诗篇释义》34,13,转引自Josef Pieper,《四枢德》(Notre Dame, IN:University of Notre Dame Press,1966),125。这一点与所有勇敢的人都相关:受苦本身并不是善。真正勇敢的人会珍视她愿意牺牲的任何善,无论是她的名誉、健康,甚至生命。这些善并不会被轻率地抛开。然而,勇敢的人愿意放弃这些善,并因此承受伤害,只是为了追求或守护某个更大的善。
因此,在勇敢者身上真正受到赞扬的,是他对生命中最重要之善(信仰、社会正义、同胞等)的顽强追求和把握,即使他面对的是失去重要但较次要的善(如健康、名誉甚至生命)。受赞扬的并不是受苦本身。事实上,如果我们得知一个勇敢的人实际上毫发无损地脱身,我们并不会停止赞美他的勇毅,甚至还会因他没有受伤而松一口气。看起来,我们更常赞美那些确实受过苦和/或死去的人,但这很可能是因为勇毅在这些人身上最明显,因为他们为了目标所承受的伤害最明显。一个没有实际遭受重大损失的人,若机会出现时是否愿意这样做,确实可能让人疑问。当然,他们也许确实有这种意愿。但毫无疑问,那些确实受苦和/或死去的人有这种意愿。这里的重点是,在勇敢者身上受赞扬的不是他们的损失,而是他们在寻求或守护某个重要的善时愿意承受艰难;即使事实上我们可能更常赞美那些最终确实受苦的人,这一点仍然为真。
正因为这个理由——当我们承认勇敢者时,受赞扬的并不是受苦本身——有德的人并不寻求舍弃自己的生命。她愿意舍弃自己的生命,但这并不是她所寻求的。如果首要目标或意向是舍弃自己的生命,这就是对生命宝贵性的轻率不尊重。但对殉道者或士兵来说,首要目标是寻求或保护某个更宝贵的东西;如果时机出现,这个东西值得她愿意舍弃自己的生命。一位二十世纪思想家讲了一个有力的故事:早期教会领袖明确禁止基督徒向罗马当局自首以求殉道。同上,118–19。如果成为殉道者是勇毅的最大行为,为什么不允许?因为殉道绝不应被追求,只能在临到人身上时承受。事实上,圣安布罗斯和奥古斯丁等圣徒教导说,如果有人寻求殉道(大概是为了显扬自己英勇且忠信——请再次注意意向的重要性!),那么赐下力量恩赐、使人承受殉道的主,实际上会撤回那份力量恩赐,大概会使这个想成为殉道者的人软弱下去。
勇毅离不开明智与正义的必要性
前文对勇毅的处理反复强调:勇敢的人能准确把握生命中不同善(信仰、国家、健康、名誉等)的相对重要性。这使他能够正确判断什么时候应当为了较大的善而牺牲较小的善。出于这个理由,明智之德对勇敢的人是必要的。请回想,明智之德使人能够正确看清事情,从而良好行动;它的功能之一,就是使人能够正确把握自己生命中不同事物的相对重要性。因此,勇敢的人需要明智,才能准确评估哪些善更重要,哪些较不重要。
请看一个明显(且在现实生活中令人悲痛地真实)的例子,来说明明智的必要性。两个十几岁的男孩各自开车高速迎面驶向对方,玩「胆小鬼游戏」。如果勇毅只是愿意舍弃自己的生命,那么这会是勇气的一个好例子。但当然,大多数人会把这看作愚蠢且可能带来悲剧的游戏。这里并没有真正的善处于危险之中,足以为这种危险活动提供正当理由。当然,这些年轻人也许看法不同,认为自己在朋友中的名声和逞强确实相当重要,或者认为他们其实不会失去生命。二者都会是判断错误,也是缺乏明智的例子。即使确实有某个真正的善处于危险之中,一个人也必须有明智,才能操练真正的勇毅。一个士兵若鲁莽地穿过数百码开阔地冲向机枪阵地,而且没有任何战胜敌人的机会,他也许是在为一项重要事业而战,且意向良好。但人需要明智,才能知道何时、如何作战,也知道什么才是真正值得为之作战的。
什么才是真正值得为之奋斗,这一观念提出了一个争议激烈的问题:勇毅与正义的关系。安布罗斯有一句名言:「没有正义的勇毅,是邪恶的杠杆。」同上,125。传统上,勇毅只有在它是正义的时候,才被认为是真正的勇毅。换言之,那些追求不义的人根本不能真正勇敢,即使他们愿意为自己的事业承受艰难。例如,盗贼在犯罪时可能冒生命或肢体的危险。但虽然这是面对困难时愿意受苦,却不是真正的勇毅,因为它是为了不义。
这是一个具有挑战性的主张,因为它意味着,一个人不仅必须认为自己愿意为之受苦的东西是真正的善,而且它实际上也必须是真正的善,这个人才能被正确地称为勇敢。鉴于当代世界事件,这个问题可以这样表述:一个自杀式炸弹客在公交站杀害平民,或通过摧毁一栋建筑来杀害平民,并为此舍弃自己的生命,他能被称为「勇敢」吗?显然,这里有愿意舍弃自己生命的意愿。但这足够吗?有些人可能会试图绕开这个难题,回答说,只要这个人真诚相信自己是在通过真正正义的手段追求真正正义的事业,那么这个人就可以被称为正义。这里,第五章对良心的分析能帮助我们。这个人是在按照我们所说的错误良心行动。他真的相信自己在正确行动,但其实并没有。我们甚至可以说,这个人有不可克服的无知。换言之,他不可能知道得更好,因此他不因自己的无知而应受责备。但他是真正勇敢的吗?
人也许很容易说他是。这里显然也有一些与真正勇敢相似的地方。最明显的是,有一种牺牲的意愿,甚至是在一种被理解为正义的方式中这样做的意愿,尽管这种理解是错误的。但请回想上文,当我们承认勇毅时,实际受到赞扬的是什么。不是受苦,甚至也不是愿意受苦,而是一个人愿意为之受苦的东西。不义的人可能受了迷惑,甚至可能有不可克服的无知。但赞美他必然意味着赞美他行动所为了的东西,以及他行动的方式。鉴于这里所列出的案例,我们绝不能这样赞美。
当然,这意味着,关于自杀式炸弹客、神风特攻队飞行员以及在伊拉克的美国士兵是否可能有勇毅的许多争论,实际上会是关于这些冲突是否正义的争论;这是上一章和下一章所探讨的主题。那是另一个争论。这里的主张只是:愿意舍弃自己的生命,即使是以无私的方式,也不一定构成勇毅,因为勇毅依赖正义才能真正成为一种德行。这一主张把我们引向本章关于诸德合一的结尾几行。
勇毅与恐惧
在继续考察日常生活中如何需要勇毅之前,还必须再说明关于这一德行的两点。第一,勇敢的人会经历恐惧吗?请回想第四章关于情绪本质的讨论,以及情绪如何是某种判断。换言之,情绪本身的被激起,表明一个人察觉到,常常是无意识地察觉到,自己周围存在某种事态。例如,经历恐惧是有意义的。它意味着这个害怕的人察觉自己处在受威胁的处境中,经历某些相关的身体变化(心跳加速、手心出汗等),并倾向于逃离所察觉到的威胁。勇敢的人应当经历这种恐惧的情绪吗?
鉴于上文关于勇敢之人的脆弱性,以及可能失去之物真正良善的主张,勇敢的人经历恐惧是完全合理的。进一步说,如果一个人确实处在受威胁的处境中,却没有经历恐惧,这会显示他未能准确感知处境,因此未能以明智正确看清事情。阿奎那称这样的人为鲁莽,并主张这种鲁莽实际上是与勇毅相对的恶习。鲁莽看起来像勇毅,因为一个人即使面对困难,仍愿意继续追求某个善。但这里的问题在于,他这样做时,没有充分意识到眼前存在的危险,也没有充分珍视可能失去的善(健康、生命、名誉等)的价值。勇敢的人经历恐惧,正是因为他明白受到威胁之物的价值,也明白眼前危险的真实性。
当然,说勇敢的人经历恐惧,并不意味着他会怯懦地逃跑。恐惧这种情绪包含逃跑的倾向。但这种倾向可以被抵抗;如果有一个更大的善处于危险中,值得为之奋斗,那么这种倾向也确实应当被抵抗。勇敢的人可以,而且确实应当经历恐惧。但他并不按照那恐惧行动并逃跑。他克服恐惧,以面对眼前的困难,并愿意在这样做时受苦。懦夫则不是这样。怯懦是另一种与勇毅相对的恶习。像勇敢的人一样(也不像鲁莽的人),懦夫确实意识到可能失去之物的价值,以及当前危险的重大。但与勇敢的人不同,懦夫在威胁面前没有站稳并忍耐。懦夫面对困难时转身就逃。
请看Martin Luther King Jr.,以更好理解恐惧在勇敢之人生命中的位置。King曾经害怕过吗?我会说,如果他从未为自己的生命经历过恐惧,那么他就是一个德行较少的人。King知道自己的生命处于危险中;他知道自己和家人收到过炸弹威胁;他也知道自己和追随者在追求正义时会受苦。如果这种迫近的痛苦没有激起恐惧,那么King就没有准确评估自己的处境,也没有准确评估自己生命的价值。他就会是鲁莽,而不是勇敢。当然,鉴于他在生活其他领域中的明智,我只能假定他确实准确评估了威胁,也准确评估了受威胁之物的价值。如果是这样,他确实经历了恐惧,但与懦夫不同,他为了追求一个更大的善而站稳。King的生命很好地说明了德行如何处于中道:既不是鲁莽,也不是怯懦,而是勇毅。
勇毅的两大部分
本节最后要谈一下阿奎那所谓「做一个勇者得具备的两大要素」,虽然勇者有时候只会展现其中之一,但若想真正称得上勇敢,她必须能兼顾两者。说明这些能协助我们更好理解勇毅,并引向下一节中将探讨的日常案例。
这两要素中的第一环是攻击,指勇毅者能够在困难面前主动把那个障碍消除掉。困难之所以难,是因为它威胁到人想要或已拥有的宝贵之物;拥有勇毅的人就会采取行动,对抗、驱逐这种威胁。我们常将勇毅跟战士划等号,就是因为他发现国家、同胞等珍贵之所在面临外敌,便以战斗守护之。类似地,消防队员冲进火场也属此范畴:她深知火灾对生命的威胁,如果她真正勇敢,也会感到恐惧,但不会被那恐惧压制,而是进去灭火、扫除对人们生命的威胁。这些都是攻击的经典例子。当然这里也需要明智:若有生命受到威胁,或火势可能蔓延并吞噬整个社区,那么进入建筑物、冒生命危险可能确实是勇敢的。但如果火灾发生在一栋孤立的空楼里,而且已经损坏到无法修复,冒生命危险进去灭火就是不明智的,因此是鲁莽的。让火自己烧完也许才是更明智的选择。
另一环则是忍受。阿奎那将忍受描述为「在危险中屹立不动」。托马斯阿奎那,《神学大全》,英格兰道明会译本(纽约:Benziger,1948年),II–II 123,6。也就是在苦难到来时,能够坚守心中的珍贵之物而不被击垮,这绝非软弱或无所作为,反而是一种韧性的坚持。它同样展现了明智与正义,故而堪称勇毅的一个部分;有时无法或不宜正面攻克难关,就只能坚忍不屈。典型案例如战俘承受囚禁与折磨,仍不摧折自己的意志。
相比「主动进攻」,我们或许更难将「忍受」视为勇毅的一部分。然而,阿奎那却说「忍受」才是勇毅的首要层面,而且往往比「主动进攻」更难。他给出了三个理由。第一,进攻至少表示我们有可能克服难题,而忍受暗示对方更强大,只能承受;第二,进行忍受的人已经直接在经受痛苦,而进攻者或许是在预防尚未来到的苦难;最后,忍受往往意味着更长的持续时间,而进攻或许只是一连串的短暂行动。我们也可以补充:当已经没有进攻机会或时机时,依然可以选择忍受。综上,「忍受」在两种勇毅要件之中更是主要的。
下面一个同时包含「进攻」和「忍受」的例子,有助于阐明这二者对勇毅的重要性,也能显示出为何「忍受」更核心,从而引出本章节最后关于日常生活场景的讨论。设想一位被诊断出致命癌症的病人。显然,他面临巨大考验,可以选择「好好地或不好地」承受这一艰难。他的脆弱性在于,他有可能失去健康乃至生命;他的回应方式对生存机会不无关联,所以如何行动确实要紧。他感到恐惧,但并没有因恐惧丧志。在他人的帮助下,他明智地看清形势,作出正确决定。
病人一开始努力了解自身病情,尽力抗癌,这便是「进攻」的典型做法。癌症威胁到他的生命,而他试图将这威胁铲除。为此,他主动学习,用心锻炼、合理饮食、配合治疗。但当他不在研究、运动、看医生时,他就得「忍受」:即便死亡或许能避免,他还是已经在承受身心上的痛苦。在安静时分,他尤其不能让苦难击垮意志。由此可见,在这情形下的勇毅既包含进攻,也包含忍受。
然而或许到后来,虽已竭力抗争,但病情还是恶化成不可逆的末期,生命即将走向终结。再多治疗也无济于事,「进攻」已不再能采取,但「忍受」仍要继续。有时我们会说那些末期病人「勇敢面对死亡」,虽然与我们通常联想到的「勇毅=战斗」不同,但这个例子正说明勇毅并不仅限于战士,也进一步证实阿奎那所说「忍受」才更是核心。此时病人勇敢面对将至的死亡,也许可以在这段时间与家人加深情感或完成和解,展开灵性和/或圣事上的准备,并拒绝让即将来临的死亡这敌人毁掉生命中仍然可得的那些善。最终,此人带着一种直到终点都彰显勇毅的姿态离世。
结束对「勇毅(及其两部分)」的讨论时,引用「匿名戒酒会」(Alcoholics Anonymous)知名的「宁静祷文」(Serenity Prayer)再恰当不过:它不但广受人们共鸣,也完美贴合咱们说的「勇毅需明智」和「勇毅的两重要素」。祷文内容如下:
神啊,求你赐给我:
接受我无法改变的事物的平静,
改变我能改变的事物的勇气,
以及分辨二者差异的智慧。
在勇毅这一德行下处理这篇祷文是合适的,因为酒精成瘾这一状况当然是一种艰难。在这种场合,我们寻求神的帮助——「神啊,求你赐给我……」——也是合适的(但这是本书后半部分的主题)。若仔细观察这里所求的内容,并稍加转化字句,你会发现这与本节的一些要点相呼应。「接受我无法改变的事物的平静」对照的正是「忍受」此面:在酒精成瘾者(以及我们所有人)的生活里,总有些苦难是无法消除或移除的;因此我们必须忍受它们。平静是在苦难面前的稳定,使人的心灵不被压垮。它就是忍受,勇毅的首要行动,合理地置于祷文的开端。
接着祷文说:「赐我勇气改变那些我能够改变的。」其中提到「勇气」(与勇毅同义),用来形容主动去改变现况,无疑呼应勇毅的另一面——「进攻」。祷文揭示人们若欲改善眼前难题(移除所面临的苦难),便需要助力去「进攻」。最终祷文又祈求「分辨二者差异的智慧」,不妨再加个「实践」修饰词,就能看出该处正是请求「明智」:当事人祈求能看清现实,从而选择恰当行动;能明辨哪些可改变(于是应「进攻」),哪些不可改变(于是应「忍受」)。没有明智,人便难有勇毅。因此,此祷文合宜地以恳求这位诸德的御者作结。总之,宁静祷文是一篇为勇毅而祈求的祷文,它阐明了勇毅的两个部分,以及明智对这一德行的必要性。
日常生活中的勇毅与诸德合一
我们先用癌症患者与酒精成瘾者的例子,将勇毅从「殉道场」「战场」引申到了更多层面。然而,那些情境依旧甚为严峻,往往聚焦在「对死亡的面对」。正如本章开头所言,敢于直面死亡的确是勇毅的典范之举,但其实我们日常生活也常遇到勇毅所需的各种场景。若只将勇毅当作极少数重大关头才用得上,就容易忽略它其实在平凡时刻同样必不可少。
对勇毅有更宽泛的理解
生活所面对的困难多种多样,有大有小。比方说,勇毅的一个经典「子德行」就是耐心。阿奎那说,有耐心的人在面对困难时不会因忧愁而崩溃。有位现代道德学者进一步阐述称:「耐心意味着在追求善时遭遇损害,也能保持内在的开朗与安宁。」Pieper,《四枢德》,129。耐心其实就是「忍受」的一种。Pieper也指出(129–30),耐心虽重要,但终究只是勇毅的一个子德行,因为勇毅包含「忍受与进攻」。勇敢的人在需要时总是有耐心的,但有耐心的人未必有德,未必知道如何以及何时进攻。耐心可见于日常小事:比方在商店排队时,为了获得家中所需的物资,却遇到大排长龙或店员不熟练等障碍。能耐着性子,不失礼貌、不变得烦躁、不做冲动之举,便是一种小规模的「面对困难而不被击垮」。有耐心的人足够明智,能看出眼前的困难很微小,因此不会过度烦扰。对比之下,若一个人焦躁发怒、插队、对周围人咆哮,则是未能「好好面对」这个小难题。
我们从极端的例子又回到最平凡的层面。其实在这两端之间,还有无数「难度介于中度」的场合需要勇毅,比如考试周学生面对巨大压力。但若具勇毅,那位学生就会站出来并明智拼命复习(进攻),同时不让压力击垮自己(忍受)。缺乏勇毅能导致很多糟糕应对:窝在床上逃避、不正当地窃取别人笔记、或不明智地试图把所有资料全部重读一遍来备考等。有些考前焦虑或恐惧在所难免,但一个勇敢的学生不会让焦虑吞没自己。
日常里还有很多困难,都可以好好面对或一塌糊涂:在课堂提问时,若怕出糗,就需点「勇气」才能发问;与教授谈某个成绩争议也可能考验「勇毅」;找工作诸多压力;在运动训练中,为达成优异成绩须忍受疲劳……经营一个有德的家庭生活更少不了勇毅:家庭相处会遭各种烦恼,需要耐心去忍受对方令人烦心的小毛病,或甚至对方「有意为之」的伤害。没有家庭是完美的,所以需要忍受;但也需要进攻,因为有时必须正面处理分歧,并且必须以爱心面对那些作出有害行为的人。
与朋友正面交流有时特别困难,需要勇气。告诉对方喝太多,不该开车,这件事虽然难,却是明智且正义的。当你面对同辈压力时,为他人挺身而出也很需要勇气,尤其在青少年阶段。恋爱关系同样充满了勇毅的契机:忠诚、专注、耐心倾听有时不易,却是关系成长所需;但有时感情已走到尽头,最勇敢的做法或许就是结束它,尽管那很艰难而保持现状似乎更简单。
基本上,凡是遇到困难的情境都可能需要勇毅。再要提一类广泛场景:要在有德生活上不断进步,也少不了勇毅。回顾第三、四章,我们说到习惯以及培养有德欲望。当人有坏习惯时,行动恶劣会感觉很自然。恶习而不是德行,已经成了人的第二天性。为了克服恶习并培养德行,而因良善理由行出良善行为,是困难的。但要去除诱惑源并做出积极行动(进攻),以及在受到诱惑想要以其他方式行动时坚持(忍受),都需付出勇毅。否则德行发展无从谈起。事实上,据说亚维拉的德兰曾说:「一个不完美的人若想追求完美之道,需要的勇毅比突然成为殉道者更大。」同上,137。这又提醒我们阿奎那「忍受是勇毅首要行动」的见解。总之,即使对我们这些永远不会被要求真地为国或为信仰献身的人来说,勇毅仍是过有德生活的关键部分。
诸德合一
本章反复提到勇毅与其他某个枢德之间的联系,而这种联系可以说是双向的。一方面,真正的勇毅需要其他枢德的存在。我们之前已经强调需要明智与正义。节制也是如此。如果一个人对某些感官之善有不节制的吸引,就不可能良好面对困难,因为这些困难会包括牺牲他过度依恋的那些感官享乐。
另一方面,若想真正拥有另外三项枢德,也少不了勇毅。正如刚才提到的节制,若人想摆脱对感官欲望的依赖,就需要拒绝参与那些享乐,而这不轻松,需勇毅来支撑。说到正义亦同理:本章反复提到Martin Luther King, Jr.,以及他追求种族平等时的勇毅;若他不够勇敢,他也无法如此正义。我们生活中每一个正义场合都是如此,即使远没有King的例子那么极端。最后,我们当然也需要勇毅才能明智。这听起来也许奇怪。但请回想,正确看清事情以便良好行动,包含诸如准确记忆事物,以及愿意受教、聆听导师等事项。只要这些事情是困难的(没有人喜欢听到自己不想听的话,即使它是真的——或者尤其因为它是真的!),勇毅就是必要的。
因此,要真正具备四项枢德中的任何一个,就必须同时拥有其他三者。它们是有机地彼此关联。这个基本主张在整个西方道德传统中都很常见,基督教思想家和非基督教思想家皆然。它被称为诸德合一。这并不代表其实只有一种德行,而是说这四项枢德之间如此紧密相连,致使要完全拥有其中一项枢德便须拥有其余几项。其实西方传统对这个表面直观的观念还有非常不同的表述。关于古典伦理思想中对其多种阐释的有益概述,可见Julia Annas的《Morality of Happiness》(纽约:Oxford University Press,1995),66–84。
结语
勇毅这项德行,一旦我们明白它就是勇敢和勇气,似乎看上去很简单。但细究其内涵、要素、典范行为以及与其他德行的关联,就会发现它身为枢德之一,意义极其丰富。同时,也能体会到它对平凡日常以及非常场合都同样必要。人的生活本有诸多困难,若要活得美好,勇毅不可或缺。希望本章关于勇毅本质的讨论,能帮助你更好地将其活出来。
总体而言,人生艰难,而美好人生,也就是道德人生,有时则更为艰难。教宗若望保禄二世关于伦理神学的通谕Veritatis Splendor,在结尾反思殉道,凸显了勇毅对于有德生活的重要性。他认为,殉道者(这个词源自希腊语「见证」)通过拒绝参与邪恶而见证真理,尽管这种见证可能要失去真正的善(生命、健康等),并承受其中包含的痛苦。虽然这在那些真实舍弃自己生命的人身上最为明显,但若望保禄也意识到,很少有人蒙召如此。然而,在最平凡的处境中,坚定过有德生活的人也会经历不计其数的「小死亡」(当下体验时一点也不「小」)。在本书后半部分会谈到,基督信仰向来认为所有这样的「死」,都与耶稣基督的十字架紧紧相连。通过作出这样的见证,有德的人比言语更响亮地宣告美好人生的美丽。他们认识并活出真理,真理会使他们自由。
研读问题
请定义勇毅。哪些典范行为展现了勇毅?一个民族的勇毅典范揭示了他们最看重什么?
基督徒的殉道者想死吗?为什么或为什么不?勇敢的人为何甘愿受苦?
为什么勇毅必须与明智和正义相关联?
勇敢的人有没有恐惧?为什么有或没有?
勇毅包含哪两项主要行动?其中哪一项更为首要,原因何在?
耐心与勇毅有什么关联?
从日常生活中举出三个需要勇毅的例子,并说明它们如何印证本章前半部分关于勇毅的论点。
请解释何谓「诸德合一」。举一个例子加以说明。
需了解的术语
勇毅、殉道者、鲁莽、怯懦、攻击、忍受、诸德合一
进一步思考的问题
当人们愿意为一个他们自认为正义、实则不义的原因牺牲性命时,这会带来怎样的争议?这样的人是否可以算真正勇敢?你的看法如何?
第四章提到,我们可以培养自己的情绪反应。那若一个人已完全具备德行,为何在事情需要勇敢时还会感到恐惧?换句话说,恐惧的存在是否代表一个人还不够勇敢或不够有德?
「诸德合一」这个经典论断似乎存在循环:我们似乎必须先具备其他所有德行,才能真正拥有其中某一项枢德;可若那项枢德尚未具足,其他德行也不可能完全。是否因此就没有真正的诸德合一?若没有,那又如何解释各德行彼此的依赖关系?若有,该如何避免这种循环?
阅读了关于勇毅的这一章,你认为前两章讨论的战争与和平议题该如何应用勇毅?非暴力抵抗者能否算是勇敢?若能,怎么体现?主张正义战争的人该如何在攻击与忍受这两方面展现勇敢?
延伸阅读
阿奎那在《神学大全》II–II 123–140部分专门探讨了勇毅。Josef Pieper的《四枢德》对阿奎那的解读非常出色,也是本章的重要参考。R. E. Houser在Stephen Pope主编的《阿奎那伦理学》里所写的「勇气」一章也对勇毅提供了有益分析。另有Craig Stephen Titus的《Resilience and the Virtue of Fortitude》,优异地将托马斯思想关于勇毅与现代社会科学相结合。最后,也可参阅若望保禄二世Veritatis Splendor的收尾部分关于殉道的讨论,以及他关于人类苦难的Salvifici Dolores。