翻至后半部的中段，我们不妨回顾一下先前已论述的进程，以及本部分剩余的方向。第十章既展现了「大方向」信念对内在于世的实践的重要性，又大致介绍了基督信仰的「大方向」内容。从此开始，我们针对超性德行与基督信仰叙事中的特定要素展开讨论。第十一章谈「信心」，引用Fides et Ratio说明，为「重大问题」寻找答案正是人之常态，而基督教信心作为一种超性德行，是一种独特的相信方式，基于基督教对「事物本来面貌」的理解。第十二章指出「罪」在基督信仰叙事中的重要性，并进一步探讨了人类罪的本质。第十三章则解释为何盼望这一超性德行在我们的人类处境中至关重要，并简要介绍了这盼望所指向的终极命运的本质，即在完全幸福中与神合一。

注意，迄今为止我们已经介绍了基督教信心的内容以及基督徒盼望的本质。换句话说，我们为什么在这里，以及神呼召我们走向何处，这两点都应当更清楚了。我们也看到，罪作为与神疏离，如何阻止我们达到那个归宿。罪是一个主要原因，说明为什么我们所命定要达到的，目前仍只是盼望，而不是已经临在的现实。可到此为止，我们还没有谈到：我们如何从自己破碎有罪的处境走向我们的归宿。我们已经说明了自己所处的坑，或问题，也说明了我们蒙召走向何处。但还没有讨论任何能让我们从坑里出来的梯子，或任何能让我们从这种状态通向下一种状态的桥。本章将开启这一任务，而这一任务也会在接下来的两章继续进行。

如果可以这样说，这座桥就是耶稣基督。把关于耶稣的一章放在本书这一半的中心，是恰当的，因为基督确实是基督徒生命的中心。正是借着基督，我们才拥有我们所拥有的信心，才意识到自己罪性的深度，并才有任何与神完全联合的盼望。也正是基督把我们从破碎的深处举起，赐我们生命，使我们能够过以神为中心的有德生活，或者如圣保罗所说，「在基督里」生活（例如加 2:20，罗 8:2）。因此，本章分为两部分，探讨耶稣基督在基督信仰叙事中的主角地位。第一部分考察一个神学问题：神在耶稣基督里成就了什么。第二部分则更直接关注伦理神学，探讨神在基督里的工作与今天具体的人如何生活有什么关系。不用说也该明白，但还是要说，用单独一章来写基督是谁，以及我们如何在基督里生活，就像试图用一句话回答「你是谁？」这个问题。当然可以说出一些有趣而准确的东西，但它们远远不是全貌。本章也是如此。

本章前半部分很容易让人想从耶稣在福音书中反复提出的问题开始：「你们说我是谁？」但为了强调这个问题的道德重要性，这一讨论会留到下面第二部分。相反，第一部分先探讨神借着差遣他的子耶稣基督成就了什么，以及基督如何成就它。首先，我们会简要说明我们人类使自己陷入的坑，或问题，正是这处境使神在基督里的行动成为必要。是C. S. Lewis在《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年）中用「坑」这个词来形容人类的罪性处境；这本书对本章影响极大。当然，Lewis本人声称，他在书中只是呈现基督信仰叙事的基本内容（因此是「纯粹」基督教），所以这些材料在别处也很容易找到。关于本节主张的另一种简明而深刻的阐述，可参见《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997），456–63、595–623、651–58。 第二，我们会考察神在道成肉身中成为人，如何回应这个坑。最后，本节最后一部分会处理一个充满挑战却又根本的基督教主张：基督「为我们的罪死了」（林前 15:3）。

我们使自己陷入的坑

这简短的一部分只会重复并稍微扩展第十二章关于罪提出的一个主张：只有当你对人类罪有充分理解时，关于神在耶稣基督里决定性行动的基督信仰叙事才说得通。如果没有什么需要我们从中被拯救的东西，就谈不上拯救！基督教传统一贯见证，神差遣他的独生子，是为了把人从罪中释放出来，使他们与自己和好。正是罪使人与神疏离，因此，若要使人类与神重新联合，或和好，进入正确关系，就必须克服罪。若没有充分理解这种使人疏离的罪，就不可能理解神在基督里的拯救行动，如何克服这种疏离。

罪不只是发生在人身上的某种东西，不只是我们掉进去的东西。它是我们主动犯下的东西。我们的罪性是一种我们自愿采取的立场。它是一种抵抗神的立场。Lewis把有罪的人类描述为需要放下武器的叛军。见Lewis，《返璞归真》，56–57。 基督教关于人类罪的主张，不只是说罪是不完美，或说我们每个人都有改进空间。谁会反对这一点呢？这个主张，如你还记得，是说我们倾向于骄傲地把自己放在首位。正如Lewis所说，我们「自立门户，好像我们创造了自己一样」，我们试图做自己的主人，并按自己的条件「在神以外为自己发明某种幸福」。同上，49（代词已改为第一人称复数）。 即使人们未必自觉地把自己的罪性理解为主动抵抗神的爱与主权，这种骄傲成分也总是至少隐含地存在于我们的罪中。

Lewis解释说，若要与神重新建立正确关系，所需要的并不只是我们生命方向上某种细微的转变。继续用叛军的类比来说，这不只是改变我们如何作战，或把谁作为目标。它是一种彻底的降服，一种放下武器。它是「忘掉我们作为人类几千年来训练自己养成的一切自负和自我意志」。同上，57。 这就是悔改的意思；你还记得第十二章说过，当耶稣公开事工中宣告神国时，对观福音中说出的第一个词就是悔改。悔改很难。它是一种旧我的死亡。事实上，考虑到像我们这样的叛军已经成了什么样的人，若没有帮助，悔改甚至不是我们可行的选择。正如Lewis解释的：

需要一个好人才能悔改。而问题就在这里。只有坏人才需要悔改；只有好人能够完美地悔改。你越坏，就越需要悔改，也越做不到。唯一能完美做到这一点的人，会是一个完美的人——而他并不需要悔改。同上。（重点为原文所加。）

现在我们明白Lewis为什么把他书中的这一章题为「完美的悔改者」。我们也准备好解释，神如何回应人类处于顽固抵抗神状态的处境。

道成肉身：神对人类罪的爱的回应

道成肉身一词源于拉丁文，字面意思是进入「肉身」。《天主教教理》称道成肉身为「基督徒信仰的独特标志」。《天主教教理》463。 它指相信永活而超越的神，在拿撒勒人耶稣里成为一个人。按照基督徒的理解，为什么这是人类历史的中心事件，从Lewis上面对我们使自己陷入的坑的描绘中应当已经很清楚了。骄傲的人类使自己与神疏离，需要悔改，才能重新与神联合；而这种联合正是我们的归宿，也是我们的完全圆满与幸福。然而，正是使悔改成为必要的骄傲，也使我们凭自己不可能这样悔改。我们需要一位完美的悔改者（讽刺的是，他其实不需要为自己悔改）来活出我们活不出的东西。因此，神在耶稣里成为人。他以对神他父完美的爱与顺服来生活，为要重新建立人类与神之间的正确关系（换句话说，就是「拯救」或「救赎」人类）。「神使那无罪的，替我们成为罪，好使我们在他里面成为神的义」（林后 5:21）。这就是基督徒共同宣认尼西亚信经（基督徒几个世纪以来所宣认的信仰经典总结）时所说的意思：「他为了我们人，并为了我们的救恩，从天降下；因圣灵由童贞女马利亚成肉身，成为人。」

神的独生子降生为人耶稣，成就了什么？在考察这个问题之前，我们应当注意Lewis所作的区分：相信神在基督里成就了什么，与理解神在基督里成就的事如何运作，并不是一回事。前者对基督徒信心来说是必要的。后者则不是。Lewis用一个有帮助的例子来说明这一区别。参见Lewis，《返璞归真》，54–55。 当你饿了，你知道自己需要吃东西，也知道如果吃了就会饱。饿的时候吃东西是生活所必需的。然而，并不需要理解为什么吃东西会使我们的饥饿得到满足。Lewis观察到，我们现在有一种理论，说明食物如何提供维生素来滋养我们。然而，早在人们明白维生素是什么之前，他们就已经吃东西并维持生命了。即使今天，也有很多人从未听过「维生素」这个词，却也生活得很好！必要的是吃。当然，理解吃东西如何维持我们，可能使我们吃得更健康，因此这种知识可以有用。但它并不是实际生活良好所必需的。

Lewis说，理解道成肉身的神学也是如此。基督徒一直宣认，甚至在第四世纪尼西亚信经的文字成形之前，就宣认为了我们和我们的救恩，神的子从天降下。他为我们的罪死了，使我们在生命的丰盛中与神和好。确认这件事发生了，是基督徒信心的根本。然而，理解它如何以及为什么能拯救人类，则不是。不过，进一步理解这一点也许能帮助我们以生活来回应它，所以我们在这里转向这一任务。

《天主教教理》提出四个理由，说明为什么「道成了肉身」在耶稣基督里发生（约 1:14）。参见《天主教教理》456–60。这里列出的四个理由见457–60（斜体为原文所加）。 这四点其实相互确认；换言之，它们是关于同一事件的四种不同主张，每一种在更仔细考察时实际上都包含其他几种。把它们列出来，可以帮助我们更好理解道成肉身。第一，「道成了肉身，是为我们，为救我们、使我们与神和好。」耶稣是「神的羔羊」，「除去世人的罪」（约 1:29）。耶稣通过克服人类与神的疏离而除去人的罪，这正是使我们与神和好的事。第二，「道成了肉身，是为使我们因此认识神的爱。」神在道成肉身中的拯救行动，是神对我们的爱的完美启示，因为「神爱世人，甚至将他独一的儿子赐给他们，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生」（约 3:16）。事实上，神成为一个人来拯救我们，揭示出神先爱我们，尽管我们在罪中顽固，他仍主动伸手使我们与他自己和好（罗 5:5–12；约壹 4:19）。第三，「道成了肉身，是为作我们圣洁的模范。」基督不仅教导这种爱——「你们要彼此相爱，像我爱你们一样」（约 15:12）——更重要的是，他在为人类牺牲而死中最完美地活出了这种爱——「人为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的了」（约 15:13）。最后，「道成了肉身，是为使我们『得分享神的本性』［彼后 1:4］。」换言之，神成为一个人，是为了使人能够认识生命的丰盛，而只有神（神就是爱）才最完全地活出这种生命。正如早期教父喜欢说的，神成为人，是为了使人成为神。关于这一点，参见同上，460，其中摘录了爱任纽、亚他拿修和奥古斯丁的相关引文。

本段最后一句暗含着一个讽刺：人类罪性的起源，是骄傲地努力想变得像神一样。然而，在与神联合中拥有生命的丰盛，并被彻底理解为真正分享神的本性，这正是神一直以来带领我们走向的目标。因此，一方面，我们骄傲地高举自己，想变得像神一样，按自己的条件寻求幸福，却实际上使自己与神疏离，也与我们真正寻求的幸福疏离。另一方面，神差遣他的独生子，他「谦卑自己」，「成为人的样式」，「存心顺服，以至于死，且死在十字架上」（腓 2:6及以下），正是为了使我们「得分享神的本性」（彼后 1:4）；这是生命的丰盛，在此生可以尝到，在来世才完全认识。在罪中，我们反而抵抗自己所寻求的幸福和圆满。在道成肉身中，神借着构成生命丰盛的自我给予之爱，使我们所寻求的成为可能。

因此，在道成肉身中，神成就了一些事。神在耶稣基督里成为人，对于使人类能够再次与神生活在正确关系中，是必要的；这种关系曾被我们在骄傲中拒绝，而我们靠自己无法恢复。基督恢复了它。借着在基督里生活，人类再次能够活在自我给予的爱中，而这爱构成了与神联合的生命丰盛。整个人类，无论是否意识到基督，都已经受到这一事件的影响。

基督徒可能会注意到，上文关于道成肉身对神拯救人类之必要性的讨论中，缺少了一个重要内容。尽管那里所说的一切都被确认为真，基督徒并不只是认为神通过在耶稣基督里成为一个人，成就了自己与人类之间的拯救或和好。进一步的主张是：基督为我们的罪而死。圣经和传统中有一种清楚的意义，不仅是正确关系已经被恢复（和好），也是基督牺牲之死付出了某种代价。无论怎样强调这个主张对基督徒信心的核心地位，都不为过。正如Lewis所说：

基督教的中心信念是：基督的死以某种方式使我们与神恢复正确关系，并给了我们一个新的开始……我们被告知，基督是为我们被杀，他的死洗去了我们的罪，并且他借着死亡使死亡本身失去能力。这就是公式。这就是基督教。Lewis，《返璞归真》，54–55。

任何关于神在基督里拯救人类的讨论，都不能不关注这个核心的基督教主张。但它是什么意思？

首先，注意它不是什么意思。基督徒并不相信父神是某种报复心强的霸凌者，非得伤害或惩罚某个人不可；如果人类要脱罪——好吧——那就只好让别人来付代价。基督为我们的罪受苦和死亡，不应当按这种粗糙的替罪羊意义来理解，好像基督介入，是为了承受神无论如何都要加在某人身上的惩罚。

尽管这一信心宣认总是难以理解，但借着祭献这一概念，我们可以获得丰富得多的理解。关于基督之死如何为我们的罪成就赎罪这一困难问题，可参见Richard John Neuhaus的《星期五下午的死亡：耶稣在十字架上最后言语的默想》（纽约：Basic Books，2001），187–228。Neuhaus的文本塑造了这里对祭献的处理。 当某人为另一个人放弃某物时，祭献就发生了。就神而言，祭献是受造物（如人）向造物主作出的敬拜行为。它见证了人类与神之间恰当关系的真理，也就是说，神是神，而我们是他的受造物。这样的行为通过使这关系回到正轨，来补偿这关系中的破裂或紧张。从这个角度看，基督为我们而死是一种祭献，使人类重新回到与神正确关系的轨道上。神的子通过在耶稣基督里成为一个真实的人，承担了受造性。作为受造物，应当意味着向自己死去，完全顺服父，并愿意舍弃自己的生命。因为耶稣基督是完全的人，他被召去活出这一点。因为他也是完全的神，耶稣基督能够活出这一点。

你也许会想，为什么牺牲之死是必要的。难道耶稣不能完全顺服并恢复我们与神的关系，而不必真的死去吗？但基督的死并不是在恢复正确关系之外还必须支付的某种代价。悔改就是在转向神时向自己的旧我死去，并且在这样做时，讽刺地找到自己的真我。向自己偏离正道的自我死去，正是回到神那里时的样子。参见Lewis，《返璞归真》，57。 耶稣基督是完全的人；事实上，他是何为真正为人的完美典范。因此，即使他无罪，也不需要悔改，但如果可以这样说，作为人类的代表，这位无罪者以最完美、最完全的顺服把自己交给父，「存心顺服，以至于死，且死在十字架上」（腓 2:8）。耶稣的死是完美而完全的祭献行为，见证人类与神之间的正确关系。这一行为在他的复活中得到昭雪；在那里，父神使子复活，揭示罪与死亡不再辖制他，并且延伸开来，也不再辖制他为之而死的同为人类者。正因如此，基督徒宣认，基督的死通过重新建立神与人类之间的正确关系，或把人类从我们使自己陷入的坑中拯救出来，决定性地改变了人类与神的关系。

正如Lewis所指出的，理解这在神学上如何运作，归根到底远不如以信心确认它已经发生重要。这个奥秘并不违背我们的完全理解——它超越我们的完全理解——因此需要第十一章所讨论的那种信心。现在应当清楚，为什么基督徒相信耶稣基督远不只是一个伟大的道德教师。他确实是，而且他关于赦免、爱他人等等的命令，对于我们如何生活，是强而有力的真实规则。话虽如此，基督徒敬拜耶稣基督为道成肉身的神，并庆祝和记念（尤其在圣体圣事中）他的生命、死亡和复活如何在人类历史中实现了一种改变，超越了个别人是否遵行他的道德指引这一点。

到这里，有人也许会想，这一切与伦理神学有什么关系。毕竟，我们谈的不是《尼西亚信经》中基督徒持守为真的那些内容吗，比如耶稣是神的子，被差遣来拯救人类？这与我们应当如何行动有什么关系，尤其如果耶稣基督的道德指引并不是基督徒跟随他的核心理由？好吧，如果本书的核心主张之一是真的，也就是说，有德地生活就是按照事物真实的样子生活，那么一个人是否准确把握事物的样子，就会带来全部差别。如果本章第一节提出的主张是真的，那么它们对我们如何生活有什么影响？回答这个问题，就是本章第二节的任务。

你们说我是谁？

在福音书里反复出现的一个更令人萦绕心头的问题，就是耶稣问：「你们说我是谁？」参见可 8:29；太 16:15；路 9:20。 为什么令人萦绕心头？因为这远不是一个抽象问题。请注意，耶稣不是问「我是谁？」——这问题大概可以让人疏离而漫不经心地回答。他问的是：「你们说我是谁？」你如何回答这个问题，不仅会说明关于耶稣的某些事，也会说明关于你的某些事。这个问题的措辞清楚表明，你说耶稣是谁，会要求你作出回应。正如Lewis在提出下文所描述的一个观点时所说（即耶稣并不只是伟大的道德教师）：

你必须作出选择：这个人要么过去是、现在也是神的儿子；要么就是疯子，或更糟的东西。你可以把他关起来，当成疯子；你可以对他吐口水，把他当魔鬼杀掉；或者你也可以俯伏在他脚前，称他为主、为神。C. S. Lewis，《返璞归真》，52。

因此，人声称耶稣是谁，必然要求某种决定性的回应。

基督论就是研究耶稣基督是谁的名称。上一段的要点是，研究耶稣是谁，不应当只是某种理论和抽象的操练。它同时也是对门徒之道的研究，或说对跟随耶稣意味着什么的研究。毕竟，耶稣是谁决定了我们如何回应。例如，如果耶稣确实是神的子，我们就应当跟随他。如果他不是，我们就不应当跟随。更具体地说，即使我们承认耶稣是神的子，也必须进一步确定这意味着什么。耶稣如何启示与神处在正确关系中是什么意思，如何启示活得最丰盛是什么意思，将决定我们应当如何跟随耶稣。

耶稣在福音书中问门徒「你们说我是谁？」主要目的，并不只是要看他们是否相信他是神的子、是神所差遣来拯救人类的弥赛亚。耶稣也问这个问题，是要看他们相信他是哪一种神所差遣的弥赛亚。没有哪里比《马可福音》更明显。一看这卷福音中的一个关键段落，会帮助我们看见耶稣如何教导门徒他真正是谁。以下对可 8:27–10:45 的讨论，深受Werner Kelber的《马可的耶稣故事》（费城：Fortress，1979年），43–56影响；这是我多年来很喜欢教授的一部文本。Kelber对马可福音这一部分作了出色的文本分析。实际上，他聚焦于可 8:22–10:52，以纳入这一段开头和结尾的医治故事，但这里不讨论那些故事。

马可福音这一段（8:27–10:45）以我们的标题问题开始，耶稣特别问彼得，他说耶稣是谁。彼得回答：「你是基督」（在马太福音中，彼得还加上「永生神的儿子」），耶稣确认这个回答是真的。看起来，课程似乎结束了。彼得已经准确识别出耶稣。如果耶稣是弥赛亚、神的子，那么想必这就是我们需要知道的一切。然而，接着耶稣却奇怪地嘱咐门徒「不可对任何人说起他」（可 8:30）。这是为什么？当然不可能是为了把耶稣保密；耶稣事工的全部要点（也是马可写这卷福音的要点）就是宣讲神在耶稣里所成就之事的福音！那么，马可福音前半部这个常被称为马可秘密的主题该如何解释？在其中，耶稣嘱咐那些认出他是神子的，不要告诉别人他是谁（1:34；3:11–12；8:30）。

或许是因为知道耶稣是神的子还不够。这是重要的起点，而马可福音前半部（结束于这一段）大体上就是耶稣的门徒逐渐认识到他这一点的故事。但这只是故事的一半。下一半关乎耶稣是哪一种弥赛亚。或者更好地说，如果耶稣是神的子，因此我们可以通过观看耶稣来真正认识神是谁，那么耶稣启示了神是谁的什么内容？若要真正跟随耶稣，这一点也必须知道。而在马可福音中，彼得回答之时门徒显然还有东西要学，这一点再明显不过。

请注意，在彼得关于耶稣作出正确回答之后的两章相当重复。马可福音这一段基本上包含耶稣三次相似的主张，随后是门徒三次相似的回应，再随后又是耶稣三次相似的回应。当然，这两章里还有其他重要故事。事实上，这里有那个富有少年问耶稣如何承受永生的故事，这是伦理神学的重要故事，也在第二章关于自由的讨论中被仔细考察。但这卷福音这一部分的基本结构，是一个三重模式重复三次。马可用这种明显有意的结构，想要成就什么？

彼得作出正确回答后，耶稣立刻告诉门徒，他将受苦、被弃绝、被杀，并三天后复活（可 8:31）。在接下来的几章中，耶稣又把这个主张重复了两次（9:31；10:33–34）。为什么这样的重复是必要的？因为尽管门徒知道耶稣是弥赛亚，他们显然并没有完全明白。他们不明白这意味着什么，也就是说，耶稣将为他人舍弃自己的生命。他们对每次预言的反应，都证明了这种不理解。

第一次预言之后，彼得责备耶稣。按照圣经学者的说法，「责备」一词并不只是普通的劝诫。到目前为止，在马可福音中，这个词只用在污灵身上（1:25）。想想彼得的责备多么惊人。就在几行之前，彼得刚刚准确识别耶稣为弥赛亚。现在他却告诉耶稣，耶稣认为这意味着什么全都错了。何等胆大而荒谬！耶稣回应时责备彼得，说出那句著名的话：「撒但，退到我后边去！因为你不体会神的心意，而是体会人的意思」（8:33）。这里我们在彼得身上看见一个完美描绘，说明门徒整体上如何既明白（耶稣确实是弥赛亚），又不明白（耶稣是哪一种弥赛亚）。彼得所体会的是破碎人类的意思，而不是神的心意；这就是为什么耶稣一再坚持，要别人对他是谁保持沉默（马可秘密）。尽管他们掌握了图像的一部分，却漏掉了重要部分；没有这些部分，他们只会传播一种关于耶稣是谁的不准确看法。

那么，他真正是谁？或者说，怎样理解弥赛亚是谁，才反映神的心意，而不是人的意思？紧接着，耶稣继续说：「若有人要跟从我，就当舍己，背起自己的十字架来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧失生命；凡为我和福音丧失生命的，必救自己的生命」（8:34–35）。门徒显然没有期待这种弥赛亚！彼得责备耶稣说他将受苦和死亡。（有趣的是，耶稣也说他会复活；我们会以为门徒会注意到这一点——这是一个相当激进的主张！但他们完全没听进去。）在耶稣第二次预言自己的受苦、死亡和复活之后，门徒「不明白这话，又不敢问他」（9:32）。事实上，他们接着还争论他们中间谁最大（9:33–34）！显然，他们把基督的主权理解为一种世俗的权力与荣耀；他们仍然被基督前来要克服的罪与骄傲扭曲着。

耶稣第三次预言自己的受苦和死亡之后，雅各和约翰竟然有胆量问：「老师，我们无论求你什么，愿你为我们做」（10:35）。这是真的吗？他们在这里与弥赛亚说话，却只想按自己的条件接受他？还有更精彩的。他们的请求是，当耶稣进入他的（他们必定以为是「地上的」）荣耀时，坐在他的左边和右边。耶稣说他将受苦和死亡，而雅各和约翰很像其他门徒，只关心地位和权力位置，就像政治人物竞选中的志愿者在候选人获胜时要求一个内阁职位。其他门徒对此愤愤不平，但给人的印象是，这是因为他们自己也想要这种位置，而不是因为他们看出这个请求的愚蠢。在他们对耶稣受苦和死亡的三次预言的每次回应中，门徒都显示出他们确实没有完全明白；换言之，他们不明白耶稣是哪一种弥赛亚。

但作为教师的基督每次都教导他们。第一次预言后，耶稣吩咐他们背起十字架跟随他；第二次预言后（当他们害怕，而且仍在争谁最大时），耶稣纠正他们说：「若有人愿意为首，他要作众人之后，作众人的用人」（9:35）。第三次预言和雅各、约翰出于私利的请求之后，耶稣回答说：

你们中间谁愿为大，就要作你们的用人；在你们中间谁愿为首，就要作众人的仆人。因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命作多人的赎价。（10:43–45）

藉着这三次对门徒误解他是哪一种弥赛亚的回应，耶稣清楚宣告他的主权究竟关乎什么，神如何思考，以及真正跟随耶稣（而不是跟随某个虚假而世俗的耶稣形象）意味着什么。基督来是背起他的十字架，服事他人，并为他们舍弃自己的生命。任何想跟随他的人，都必须这样做。

有些人读到这段对门徒的严厉描绘，也许会觉得这一定不是对他们的准确描绘。然而我们必须记住，马可的意图显然不是抹黑门徒的名声。毕竟，任何读到或听到这段文本的听众（它写于耶稣一生之后的一代人）都会很清楚十二使徒后来发生了什么。彼得后来像基督一样被钉十字架，虽然是倒钉。事实上，所有见证基督复活的使徒（除了约翰）都殉道了。任何从复活之后的角度听见雅各和约翰请求坐在耶稣左右的人，可能都会为他们所求的事发笑。耶稣被钉十字架时，各各他山上有三架十字架，而不是一架。处在耶稣的右边和左边，并不完全是这两人心里想的。他们确实获准喝耶稣所喝的苦杯（10:39；参路 22:42），而在雅各的情况中，这包括殉道。我们不必担心要从马可手中保护门徒的名声。相反，我们必须记得马可这段经文真正的目标是谁：是我们，读者，听众。门徒在遇见复活的基督之后，最终学会了耶稣真正是谁这一课，并相应地跟随了他。故事的那一部分已经结束。然而，我们会如何回应，还有待观察。这里真正的目标是我们。「你们说我是谁？」

因此，当我们宣认自己认为耶稣是谁时，我们也同时在说明跟随耶稣意味着什么。如果耶稣是神的独生子，是通向在与神联合中拥有生命丰盛的道路，那么，神道成肉身成为人耶稣时如何生活，就是最清楚的标志，显明我们这些人该如何作为神的儿女而生活。耶稣极其清楚地表明自己是哪一种弥赛亚：一位受苦的仆人，因爱为他人舍弃自己的生命。他正是骄傲与罪这种反神状态的反面和解药。如果一个人称他为「主」，并真正明白他是谁，那么我们只能以背起自己的十字架、服事他人、跟随他来回应，甚至到在爱中舍弃自己生命的地步。

今天活出/参与道成肉身

上一节的基本信息似乎相当无害：爱人并服事他人，因为耶稣就是这样做的。你大概不需要读一本书的一章才知道这一点！当然，活出来就是另一回事了。如果人们真诚地尝试活出这一点，世界会变得大不相同。但为了确保需要活出来的内容是清楚的，本章这一部分会借助两个关于这种有爱、无私服事的例子，进一步阐明今天活出道成肉身是什么意思；换言之，就是阐明以神的子耶稣基督最完美示范的方式，作为神的儿女而生活是什么意思。关于今天活出道成肉身作为基督徒灵修基础这一主题，可参见Ronald Rolheiser，《圣洁的渴望》（纽约：Doubleday，1999），73–81。

本章的核心主张是：耶稣是神对人类破碎与罪性的决定性回应。请注意，神本来可以设想以别的方式回应。他可以无视人类。或者如果可以这样说，他可以打个响指，让所有罪都消失。但这两者都不是他的回应。「神爱世人，甚至将他独一的儿子赐给他们，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生」（约 3:16）。出于爱，神决定性地行动，把人类从罪中拯救出来；他不是简单地让罪消失，而是进入我们的破碎处境，医治它，并使人类能够活得更丰盛。这就是道成肉身和基督之死所成就的。不出所料，我们在基督自己的生命中，看见他对处于破碎和罪性中的人采取完全相同的方式。无论是有身体残障的人、受污灵辖制的人，还是单纯被自身罪性俘虏的人，耶稣都反复在这样的状态中遇见他们，爱他们，服事他们，并使他们能够活得更丰盛。他并不打发或回避贫穷人、病人或罪人。他在他们所在之处遇见他们，并寻求赐给他们更丰盛的生命。而这正是他对跟随者的期待。

在《马太福音》25:31–45那段经典经文里，耶稣最直接地谈到最后审判。「当人子在他的荣耀里」（也就是第二次来临时）他要把万民聚集在自己面前，并像牧人分别绵羊和山羊一样把他们分开，绵羊进入永恒的赏报，山羊进入永恒的惩罚。什么决定一个人是不是绵羊（这当然是你在这个故事里想成为的）？绵羊给饥饿者食物，给口渴者水，给赤身者衣服，收留无家可归者，探望在监里的人，并照顾病人。当然，这段经文是天主教传统七项身体慈悲善工的基础。传统的第七项身体慈悲善工是安葬亡者。此外，还有七项属灵慈悲善工：教导无知者、劝导疑惑者、规正罪人、耐心忍受冤屈、甘愿宽恕冒犯、安慰忧苦者，以及为生者和亡者祈祷。 在这段非凡的经文中，我们从基督亲口得知，达到永生所必需的是什么；而正如我们从第十三章知道的，永生意味着在与神完全联合中的生命。

这也许看起来并不意外。没错，我们应该做好人，做这些善事。然而，实际活出慈悲善工意味着什么，其中的混乱很容易被误解。这不是天真的理想主义，也不是对帮助有需要者意味着什么的某种感伤理想化。Robert Barron讲过一个关于Dorothy Day的经典故事；她是二十世纪早期一位美国女性，不知疲倦地服事贫穷和饥饿的人。据说，她会对那些怀着帮助穷人的浪漫想象，来到她在纽约市Bowery区施粥所的年轻理想主义志愿者说：「关于穷人，你们需要知道两件事：他们不感恩，而且他们有味道。」参见Robert Barron，《最奇特的道路：走基督徒道路》（纽约：Orbis，2003），152。 她的意思不是侮辱穷人；一旦知道她把一生都投入服事有需要者，这一点就应当很明显。她的意思是，活出慈悲善工不是贺卡上的感人场景。那是困难而混乱的事。它意味着在有需要者的破碎中遇见他们，进入他们的处境，正如基督进入我们的处境一样。然后，它意味着为服事他们而舍弃我们的生命，好使他们可以活得更丰盛。显然，在我们这个时代，这很少意味着字面意义上的死亡。但当我们放下自己的安全距离、舒适的预设和自我保护，真正把自己的生命投入服事他人，并且这种服事受被服事者真正的最大益处所引导时，舍弃我们的生命对我们来说也可以同样困难——对被服事的人来说也同样赐予生命。这意味着即使这样做让我们不舒服，即使别人有味道，也仍然如此。这意味着即使别人不感恩（或也许在某种显眼的方面有罪），我们仍在他们所在之处遇见他们（正如基督先爱我们），并服事他们。

请注意，尽管直接服事那些我们并不熟悉的人，是活出慈悲善工的一种明显且必要的方式，这些爱的善工当然也适用于更接近我们的人。一位母亲可以牺牲自己的愿望，把家庭的需要（比如给饥饿者食物、给赤身者衣服）放在首位，从而在基督里生活。一个人可以通过把病友的需要（即使他有味道，而且不感恩）放在首位，在服事他时「舍弃自己的生命」。任何有过所爱之人失去亲近之人的经历者都知道，慈悲善工中的「安葬亡者」远不只是把一具身体放进土里。它意味着在一个哀伤的人痛苦时与她一同承受，在她软弱时支持她，并做她活得最丰盛所需要的事，即使这意味着牺牲自己的愿望，即使她可能不感恩或难相处。以所有这些方式，以及无数更多方式，我们都可以通过参与道成肉身而在基督里生活；在道成肉身中，神以最亲身的方式向有需要者伸出手，在他们的苦难中与他们联合，并舍弃自己的生命来赐给他人生命。当我们做这些事时，我们就是真正借着慈悲善工在基督里生活。

再考虑第二种有帮助的方式，来理解如何活出基督自我给予的爱。M. Cathleen Kaveny在一篇关于这个主题、题为〈体面、圣洁与发胶〉的深刻文章中，像Robert Barron一样，试图把我们脑中那些关于跟随基督意味着什么的更理想主义或体面化理解移除。参见M. Cathleen Kaveny，〈体面、圣洁与发胶〉，《America》，2003年3月3日，15–18。 她说，我们太常以为跟随基督意味着体面；她所说的体面，是指整洁有序。在体面的生活中，没有成瘾，没有令人衰弱的残障，没有未婚怀孕，没有摧残人的疾病，没有恶性争吵，没有混乱。当然，一种没有这些东西标志的生活，本身并没有什么错。（事实上，来世与神完全联合也不会包括这些东西。）但当一个人开始追求有序的外表，而不是追求对有需要者真正赐予生命的东西时，体面就成了问题。当我们把有残障的孩子藏起来，忽视正在腐蚀家庭生活的明显问题，把怀孕的青少年送走，未能面对病人真实的软弱和痛苦时，我们就是把体面看得比真正的圣洁更重要。真正的圣洁，以基督为榜样，会向处在混乱破碎和罪性中的人伸出手，始终服事他们，使他们能够活得更丰盛。当事物确实有序时——当我们的父母真诚相爱，当人们贞洁地生活，或当我们完全健康时——圣洁的人会感恩。但圣洁的人绝不会因体面地关注有序外表，而看不见或避免服事有破碎之处，无论那破碎是否有罪。

Kaveny的主要观点是，人们常常描述为「基督徒价值观」的东西，其实是体面。它太常是一层薄薄的整洁外衣，掩盖我们当前处境中如此普遍的真实破碎。耶稣基督关心的不是体面。他与娼妓、税吏和罪人一同吃饭。他触摸盲人、患血漏者和死人。他出于对世上属于自己、他所爱的人的爱，承受了血腥而不义的死亡。当然，这并不是说这些状态本身是好的；事实上，基督来就是要把我们从其中释放出来。但他的做法，是在这些状态中向我们伸出手（而不是无视我们，或无视我们实际所处的可悲状态），为要真正带给我们医治、和好与生命的丰盛。当我们对周围的人——无论是所爱之人还是陌生人——也这样做时，我们也就在基督里生活。

本章意在阐明神借基督成就了什么，以及这和基督门徒的现实生活究竟有何关系。看上去，这二者或许毫无交集，但实则紧密相连。人们在思考「道成肉身以及基督的生、死与复活如何影响我们的生活」时，需避免两种常见错误。考察这些错误，可以帮我们更好厘清这两个问题之间的正确关系。

第一种错误在于把基督主要视为一位伟大人物，甚至是我们的主，他给了我们道德教导并示范了如何遵行。在这种看法里，没有耶稣基督我们无法得救。但救恩，就我们与神的关系重新回到正轨而言，是在我们跟随他时完成的。

为何此观点并不完善，可以用二十世纪后期神学家John Howard Yoder常说的一句拉丁文来概括：noster agnus vicit！意思是「我们的羔羊已得胜！」这里的羔羊当然指耶稣基督，所胜过的是罪与死亡。而对我们而言，「已得胜」的过去式尤其关键：人神关系的修复已经完成。并不是我们自己在拯救自己；在耶稣基督里，那份艰巨的救赎工程早已告成。祂的受死与复活不仅曾经发生，并且最终改变了人类境况——无论人们是否遵行祂的道德训示。

另一种与之相反、同样错误的观念是将道成肉身与我们的生活割裂。电影《死囚漫步》里，死刑犯Matthew Poncelet向辅导他的修女Helen Prejean保证，她毋须为他担忧。他对她说：「我知道耶稣为我的罪而死，会在我离世时迎接我进天堂。」她严肃纠正他：得救并不是什么魔术，让我们被动享受。我们需要去回应并参与其中。虽然基督已完成艰难的救赎，但救恩并不只是简单抹去人和神之间的罪过；它还包含一种转化，使我们能分享神的本性。作为整体的人类列车虽已被调回通往与神合一的正轨，但若要抵达上一章所说的盼望与永生之终点，我们自己也必须登上这列车。

这便是「在基督里生活」的涵义：我们被带入耶稣基督为神与人类重新修和所成就的关系中。当我们照本章第二部分描述的方式跟随基督，并不是在完成救赎工作；而是：（a）承认主基督已成就了救恩，且（b）按照祂成就救恩的方式生活。对基督徒而言，耶稣基督是人类历史的中心事件。此事件虽决定性地改变了一切，却不仅仅回望过去；「在基督里生活」也不光是将祂当作榜样或教师。就如第十六章论及的「恩典」所说：神借基督的行动仍在继续，帮助我们活成神子女的样貌。在本章第二部分，我们已经开始看到如何在神的帮助下在基督里生活。接下来关于「仁爱」与「恩典」的章节会继续阐明这种在基督里的生活。

1. 人类究竟使自己陷入了什么样的「坑」，以至于道成肉身成了必要？为什么我们无法自己爬出来？

2. 定义道成肉身，并给出它发生的几个理由。

3. 为什么基督徒相信耶稣为我们的罪而死？

4. 为什么耶稣的问题「你们说我是谁？」不只是某种抽象的智识操练？

5. 门徒如何显示出他们并未完全理解耶稣是谁？请举三个例子。

6. 耶稣说自己是哪一种弥赛亚？请举三个例子。

7. 列出（身体）慈悲善工，并说明它们来自哪里。它们如何成为在基督里生活的例子？

8. 真正的圣洁与Kaveny所说的「体面」有什么区别？什么时候体面是坏事？真正的圣洁如何可能是不体面的？

9. 结语部分描述了两种相反却同样错误的对在基督里得救的理解。请描述每一种，并说明为什么每一种都是错误的。

道成肉身（incarnation）、祭献（sacrifice）、基督论（christology）、马可秘密（Markan secret）、（身体）慈悲善工（works of mercy）、体面与圣洁（wholesomeness vs. holiness）、noster agnus vicit!（我们的羔羊已得胜！）

1. 若有人很简单地问，为什么基督徒认为耶稣基督如此重要，你会如何回答？

2. 如果有人告诉你，他们对基督信仰的核心理解就是问「耶稣会怎么做？」，你可以告诉他们什么，以帮助他们避免把基督仅仅视作伟大道德教师的错误？

3. Werner Kelber在《马可的耶稣故事》里提到：「有人说宗教是逃避生活现实，对苦难的残酷和我们共同的死亡归宿加以否认，但凡说这话的人显然不熟悉新约文本。」（第51页）他明确指马可福音8:27–10:45这段。你认为为何他觉得这段经文能够反驳「宗教是逃避」的观点？你同意或不同意他的看法吗？

在教授本章内容时，最有帮助的资源是这里所引用的以下作品的相关部分：《马可福音》、《天主教教理》、C. S. Lewis的《返璞归真》、Werner Kelber的《马可的耶稣故事》、Robert Barron的《最奇特的道路》、M. Cathleen Kaveny的〈体面、圣洁与发胶〉，以及Richard John Neuhaus的《星期五下午的死亡：耶稣在十字架上最后言语的默想》。另如往常，托马斯·阿奎那的著作（尤其《神学大全》第三部）也是本章的重要根基。