至少二十年来，重新翻译圣十字若望的著作一直是迫切需要。现今通行的各部散文著作译本，其原初形式可追溯到十九世纪六十年代；虽然后来某些版本经过了一定程度的修订，但只有从西班牙文原著完整重译，才能令人满意。理由有二。

第一，现有译本即便以初版时占据主导地位的形态而言，也从未非常准确地传达西班牙文原文。它们最大的优点是极易阅读：许多西班牙密契家的门徒不懂他们写作所用的语言，却借着这些译本，相对容易地掌握了圣十字若望教导的主要线索。因此，对一般读者来说，它们大有用处；但对研究者而言，它们从来都不完全充分。它们意译艰难的表达，省略或增添个别句子的部分内容，（似乎）为使人更容易理解这些表达所在段落的大意；并且常常不是把这位圣人所引用的西班牙文圣经原句译成英文，使用实际摆在眼前的文本，而是从武加大译本重新翻译。

然而，需要新译本的第二个、也更重要的理由，是本世纪发现了新的手稿，并由此使圣十字若望著作的西班牙文本得到改进。七十年前，主要使用的文本是所谓 Biblioteca de Autores Españoles（1853）丛书中的文本；正如我们稍后将会看到的，它本身又是根据一个可追溯到 1703 年的版本而来，当时现代编辑方法甚至还未曾被人设想。B.A.E. 版的文本以及随附的无关紧要的注释都极不令人满意；然而直到本世纪初，仍没有人尝试作出明显更好的版本。

不过，在过去二十年中，我们已有两个新版本，每一个都以对现存手稿的细致研究为基础，并且每一个相对于此前版本都代表了巨大进步。P. Gerardo de San Juan de la Cruz, C.D. 的三卷本托莱多版（1912–14），是第一次尝试用现代批判方法编成准确文本。它的执行或许不如其构想值得称道，自问世起就有人指出其中缺陷，但它为西班牙学者提供了一个新的出发点，并激发他们对圣十字若望著作的新兴趣。随后，十七年后，P. Silverio de Santa Teresa, C.D. 的宏伟五卷本版本（布尔戈斯，1929–31）问世；本译本即以此为基础。即使最粗略地考察，也可看出它远胜一切前版，因此无须详加颂扬。它所依据的文本数量超过以往所知，并且以比任何早期编辑者更高明的技巧加以校勘。它几乎必将成为未来数代人使用的圣十字若望著作标准版本。

由于这些加尔默罗会学者以及其他学者的劳作——他们的研究成果已被纳入这些版本——西班牙语研究者如今可以带着合理的信念接近这位伟大圣师的著作，相信他们所读到的，已尽可能接近他实际写下的文字。然而，无法掌握十六世纪西班牙语的英语读者，迄今却没有这种信念的根据。他们无法判断，在任何特定段落中，自己面对的是圣人本人的话，还是译者对这些话的自由意译，抑或是某个后来的抄写员或早期编辑者为了所谓正统性而作的注解。事实上，他们甚至不能确信某整段文字不是众多插入语之一，而这些插入语源自早期印刷版本——也就是说，是插入者觉得某些陈述过于大胆，因而胆怯地加上限定。甚至一些用英文论述圣十字若望的最杰出作者，也曾因此受到误导；而对于所谓西班牙寂静主义者依赖这位圣人这样重要的问题，除非能够轻松阅读西班牙文，否则任何人都不可能作出系统而可靠的研究。同时，他关于密契生活的教导，也在全然无意之中被一些最不愿在任何细节上歪曲它的人扭曲了。

当我为《西班牙密契家研究》第一卷撰写关于圣十字若望的那一章时（该书于 1927 年出版，因此我尚未能利用 P. Silverio 的版本），我才第一次意识到缺乏一部准确而现代的译本所造成的损害有多大。我自己翻译所有引用段落时，有时会把它们同其他译者的译文比较；那些译文在最糟糕处，几乎看不出是同一原文的译本。就在那时那地，我决意一旦时间允许，就要重新翻译这位圣人的著作；我长期以来对他怀有极大的虔敬——事实上，除圣经以外，我受惠于他超过任何其他作家。恰在那时，我偶然拜访布尔戈斯的赤足加尔默罗会士，第一次见到 P. Silverio，并欣喜地发现，他的圣十字若望版本距离出版比我想象的要近得多。很快便安排妥当，取得翻译这个新版本的独家许可；甚至在最后一卷出版以前，前几卷的工作就已经开始。

II

这些预备性的说明将解释，为什么我在完成这项任务的全过程中，最主要关切的是尽可能呈现一个准确可靠的圣十字若望著作译本。当然，要使译文逐行严格按字面对应原文，是行不通的；而西班牙语中不断出现的一些习惯用法，如复数抽象名词的使用以及 ir + 现在分词 的动词结构，会引入并不总能再现的意义色彩。然而，凡是出于文体或其他理由，我以任何可能造成误解的方式偏离了西班牙文，我都一丝不苟地在脚注中说明。此外，我不仅翻译了正文，也翻译了 P. Silverio 所给出的异文，脚注均为 P. Silverio 所作，除非置于方括号内。除非它们仅仅出自抄写员的笔误，或与正文读法差别极微，以致不可能在英文中表达这种差异。我请求研究者不要以为所注明的一些较小改动无关紧要；更仔细的考察常会表明，无论它们看起来多么轻微，就其语境而言，或就这位圣人教导的某个特定方面而言，确有真正的意义；在另一些地方，它们有助于让读者了解有关手稿或版本的一般特征，这种了解在某个关键段落中也许对他有用。出于同一理由，编辑者关于其所校勘的手稿和早期版本的说明，也会在每部著作的导言中作摘要；在查考异文时，英语读者由此获得最大的帮助，以判断其依据材料的可靠性。

专注于获得尽可能精确的文本译文这一目标，使我在文体优雅与准确性发生冲突时牺牲前者而取后者；有时要说服自己再现这位圣人那些常常笨拙、虽也常常有力的词语重复，或他那些冗长笨重的插入语，确是困难的；但我始终抵制住了借优美意译来逃避的诱惑。出于同样的考虑，也为了节省篇幅，我对该版本中正文以外的其他部分作了若干删略与缩写。P. Silverio 五卷本中的两卷，完全由注释和文献构成。我从这些文献中选取了对不熟悉西班牙宗教史细节的读者具有突出意义的材料；至于编辑者为各部著作所写的导言，以及他对正文所作较长脚注，我满足于作摘要，并省略那些只会使专家感兴趣的部分，因为他们能够，或者至少应当有义务，用西班牙文原文来研究这些材料。

我较少迟疑地决定在这些地方作摘要，是因为 P. Silverio 的文体常常不适合英语读者。像许多西班牙人的文体一样，它枝蔓繁复，并且有时因形容词的丰富和意象的繁多而显得巴洛克式；若连续许多页作逐字翻译，往往难以为人接受。同样的批评也适用于 P. Silverio 为其版本卷首所写的圣十字若望传记（第一卷，第 7–130 页）的任何逐字译本。省略这些传记章节还有另一个理由。法国加尔默罗会士 P. Bruno de Jésus-Marie, C.D. 所写的详尽而文献充分的长篇传记，立场与 P. Silverio 相同，最近已被译成英文；若在如此短的篇幅中试图与之竞争，必然注定失败。不过，我认为，对圣十字若望生平中主要事件作一简短概述，可作为本版本有益的预备说明；因此，我以此取代前述传略。

在语言方面，我力求在不损害清晰的范围内，尽可能再现十六世纪文本的氛围。虽然我遵循原本的段落划分，但在我觉得有助于理解之处，也并不迟疑地把这位圣人常常喜用的冗长、有时散漫的复句分成较短的句子。我也作了一些尝试，来表现《灵歌》注释中许多地方高度华饰、富有诗意的语言，与《攀登加尔默罗山》和《灵魂的黑夜》中较为简练、极其实用、虽总仍略显铺陈的文体之间的对比。至于《爱的活焰》在这方面处于中间位置，也应当从译文的风格中清楚可见。

引文，无论出自圣经还是其他来源，都严格保留圣十字若望引用时的形态。他用拉丁文引用之处，我便照录拉丁文；只有他用西班牙文所作的引用，才译成英文。脚注中的引用出处指向武加大译本，杜埃译本是其直接译本；若钦定本有所不同，例如在诗篇中，差异便为使用钦定本者的方便而以方括号标出。

关于散文注释中所出现的诗歌译文，也许需要说一句。显然，不可能使用本译本第二卷中那些相对自由的诗体译文，因为注释逐行、且常常逐词讨论这些诗。然而，把这些诗按原来的诗行作字面翻译，在我看来即使不令人反感，也显得缺乏艺术性，并且会不断引人把它同那些更为润饰的诗体译文比较；后者在精神上更接近诗人的目的。我最初的打算，是为了注释的需要把这些诗译成散文。但后来我想到一种较长且不受格律束缚的诗行，使人联想到披上英文外衣的圣经诗歌；我全书都采用了这种形式。我相信，虽然这些译文由于必需的字面性，常常在艺术上有所损失，但从艺术角度看至少还可忍受。

III

我必须承认的亏欠虽不多，却都很大。我感谢 P. Silverio de Santa Teresa 在其版本出版前向我详谈许多内容，授予我的出版者独家翻译权，并与我讨论若干关键段落；这份感激不能同我在关于西班牙密契家的研究工作中——这项工作仍在继续——从他本人以及卡斯蒂利亚省的加尔默罗会同伴那里所受的许多恩惠分开。将此译本献给他们时，我特别想到布尔戈斯的 P. Silverio、马德里的 P. Florencio del Niño Jesús，以及 P. Crisógono de Jesús Sacramentado，并同想到阿维拉 Convento de la Santa 的诸位神父。

修订本译本手稿和校样的漫长而疲惫的过程，因 P. Edmund Gurdon 的合作与陪伴而大为减轻；他是布尔戈斯附近 Cartuja de Miraflores 的院长，我曾同他自由讨论各种实质与文体上的困难，他也好意为我阅读了部分校样。从他修院宁静的图书馆，以及他亲切的陪伴中，我所汲取的不仅是知识，还有力量、耐心和恒忍。每次拜访之后，当我们终于不得不分别时，我们仍通过通信继续劳作，仿佛「隔着辽阔之境握手」，并「从相反风向的两端相拥」。

最后，我确实亏欠我的出版者，因为他们允许我进行这项工作，而没有强加文学事业常常伴随的那类时间限制。他们给予我的这一点以及其他体谅，使这项工作中在书房之外完成的部分异常愉快；对此我也相应地心怀感激。

E. ALLISON PEERS.

利物浦大学。

圣十字若望瞻礼，

1933 年 11 月 24 日。

注——凡提及圣十字若望的注释著作，其标题以斜体给出（如《灵歌》）；凡指相应的诗作，则置于引号之间（如「灵歌」）。缩写 e.p. 全书均指 editio princeps。