除了七十年代那一波敌基督题材的电影之外，好莱坞几乎没有像改编福音书或出埃及记那样去搬演启示录。也许有些东西就算对好莱坞来说，也实在过于奇诡、血腥、暴力、夸张。

或者，导演们是被启示录所需的庞大演员阵容吓退了（更不用说特效的花费！）。戴密尔拍《十诫》时可以满足于「千人」的阵容；而启示录则需要名副其实的「成千上万」。它也许是整本圣经里「人口」最多的一卷。

这些铺满约翰笔下天地景象的人物都是谁？本章我们要尽量把他们稍微认得更清楚一些。

不过先告白一句：我对此步步为营。也许没有哪一个题目，比起辨认启示录里那些兽、虫、天使与人物，更能迷住或困扰启示录的学者、讲员与爱好者了。

读者对这些人物的辨认，很大程度取决于他所采用的诠释方案。未来论的方案，常让解释者把那些兽依次指向拿破仑、俾斯麦、希特勒、斯大林等人。所谓「过去论」（强调启示录的预言在第一世纪已经应验），则倾向把那些兽指向某一位罗马皇帝，或罗马本身，或耶路撒冷。第三个视角，有时叫「理念论」，把启示录看作每个信徒都必须打的属灵争战的寓言。还有一种叫「历时论」的观点，认为启示录展开了神对历史从始至终的宏伟蓝图。

我采哪一种？嗯，全部。没有理由说它们不能同时成立。圣经的丰富是无穷的。最早的基督徒教导我们：圣经在四个层次上同时运行；所有这些层次，同时都在教导神独一的真理——如同一部交响乐。若说我略偏向哪一个，那就是「过去论」；然而我并不排斥其他。把它们连在一起的，是把我们都跟基督连在一起的那一位：藉着圣餐礼所盖印并更新的新约。

因为，在启示录里面浮现出一个模式——立约、堕落、审判与救赎——这个模式确实在描述某一段具体的历史，但它同样在描述每一段历史、整部历史，也描述我们每一个人的一生轨迹。

「我，约翰」

我前面提到过，关于启示录作者约翰的身份有不少争议。那场辩论虽然有意思，但对我们研究弥撒与启示录来说只是次要的问题。

不过有一点很清楚：这卷书明确把自己同「约翰」联系起来（启1:4、9；22:8）。而新约里的「约翰」（在早期教父的理解里也是如此）指的就是使徒约翰。

事实上，这些书卷本身也显示：即便不是同一位作者写的，至少出自同一思想传统。因为启示录与第四部福音书在许多神学主题上相通。两卷书对耶路撒冷圣殿及其礼仪都有相当准确的认识；两卷书都特别强调把耶稣呈现为「羔羊」，也就是新逾越节的祭品（参 约1:29、36；启5:6）。此外，若只看新约，「道」与「神的道」这样的称呼只见于约翰福音与启示录（约1:1；启19:13）；把新约的敬拜称作「在灵里」也只见于这两卷（约4:23；启1:10）。讲到用「活水」来表达人得救，这两卷书也同声呼应（约4:13；启21:6）。还有许多其他的平行之处。

不过，把作者约翰与使徒约翰等同起来之所以重要，是因为这能帮助我们体会启示录异象的力量。比如在福音书里，约翰被称为耶稣所爱的门徒（参 约13:23；21:20、24）。他和主的关系最亲密，真的是靠近主心怀的那位门徒；最后的晚餐时，约翰就靠在耶稣的胸前。然而在启示录里，当他看见耶稣满有权能与荣耀，拥有普世的统治与神的主权时，他就俯伏在地（参 启1:17）。对今天渴望成为「所爱的门徒」的我们来说，这些细节很重要。我们固然要追求与耶稣愈来愈亲密，但在此之前，我们必须先看见他是谁——他那超乎一切的圣洁。

约翰的身份对启示录在地上的关切也很重要。传统把使徒约翰认作以弗所的主教，而以弗所正是启示录所写的七个教会之一。那七个教会都对应七座城，都在小亚细亚，彼此相距不超过五十英里，显然标出了约翰牧养权柄的范围。这样我们就能理解，为什么约翰作为主教被拣选来传达启示录中这样的牧函信息，尤其是写给七个教会的那七封信（启2—3章）。

「羔羊」

这是启示录对耶稣基督最偏爱的称号与形象。没错，他是「元首」（1:5）；他「在灯台中间」，身穿大祭司的长袍（1:13）；他是「首先的、末后的」（1:17），是「圣者」（3:7），是「万王之王、万主之主」（17:14）——但最重要的，耶稣是「羔羊」。

按照《公教会教理》的说法，「羔羊」就是「被钉而复活的基督；他是真会幕里唯一的大祭司；他既是『献祭者，也是被献者；既是赐予者，也是被赐予者』」（1137）。

当约翰第一次看见「羔羊」时，他原本在找的是「狮子」。因为没有人能打开书卷、揭开它的印、显明其中的内容，约翰便哭了。于是有一位长老安慰他说：「不要哭。看哪，犹大支派中的狮子，大卫的根，他已得胜，能以展开那书卷，揭开那七印。」（启5:5）

约翰环顾寻找犹大的狮子，结果却看见——一只羔羊。羔羊本就不强壮，这一只还「站立，像是被杀过的」（启5:6）。我们不必重提第二章已经讨论的内容；要紧的是明白：这里的耶稣是一只被献的羔羊，正如逾越节的羊羔。

随后，长老（presbyteroi，祭司）歌唱，宣告基督的牺牲使他有资格揭开书卷的印——也就是旧约：「他们唱新歌，说：『你配拿书卷，配揭开七印；因为你曾被杀，用自己的血从各族、各方、各民、各国中买了人来，叫他们归于神；』」（5:9）接着，天地都像归荣耀给神那样归荣耀给耶稣：「我又听见在天上、地上、地底下、沧海里，和天地间一切所有被造之物，都说：『但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远！』四活物就说：『阿们！』众长老也俯伏敬拜。」（5:13—14）

羔羊就是耶稣。羔羊也是那位「人子」，身穿大祭司的长袍（1:13）；羔羊是被献的祭品；羔羊就是神。

「身披日头的妇人」

启示录第12章，约翰看见那位身披日头的妇人的异象，抓住了整卷启示录的精髓。它层次丰富：用过去的事件预示遥远未来的事件；在成全新约的同时，也回顾旧约；它显示天上的事，却借着地上的图像。

约翰的异象从天上神的殿开了开始：「当时，神天上的殿开了，在他殿中现出他的约柜来；」（启11:19）这句话的冲击力，我们今天也许很难充分体会。约柜已经消失了五百年之久。先知耶利米在巴比伦掳掠时期，把约柜藏在一个地方，这地方「要一直隐密，直到神将他的百姓重新集合起来，并向他们施恩的时候」（2玛2:7，思高本）。

这个应许在约翰的异象里得到了实现。殿显现出来，「并有闪电、声音、雷轰、地震、大雹。」接着：「天上现出大异象来：有一个妇人，身披日头，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。她怀了孕」（启12:1—2）。

约翰不可能只是提一下约柜就马上丢开不管。我（与众教父一起）相信：当约翰描述这位妇人时，他是在描述约柜——新约的约柜。那这位妇人是谁？她生下那位将要辖管万国的男孩。这个孩子是耶稣；他的母亲就是马利亚。

最初的约柜为什么为圣？不是因为外面包的金子，而是因为里面放着十诫——那是神用指头写在石版上的律法。里面还有什么？有吗哪，那在旷野旅程中喂养百姓的神迹之饼；有亚伦的杖，发过芽，作为他大祭司职分的记号（参 民17章）。

那新的约柜为何为圣？旧约的约柜里放着写在石版上的神的话；马利亚的胎中怀着成为人的「神的道」，住在我们中间。约柜里有吗哪；马利亚怀着从天上降下来的「生命的粮」。约柜里有大祭司亚伦的杖；马利亚的胎中怀着永远的大祭司耶稣基督。在天上的殿中，那位「神的道」就是耶稣；而他所居之柜，就是他的母亲马利亚。

如果那男孩是耶稣，那么妇人就是马利亚。这个解释得到许多最稳健的教父支持，比如圣亚他拿修、圣埃皮法尼乌等等。不过，这位「妇人」也有更广的象征：她是「锡安的女子」，生出以色列的弥赛亚；她也是教会，被撒但围攻，却蒙保守得安全。正如我先前所说，圣经的丰富是无穷的。

也有学者反对说，这妇人不可能是马利亚，因为按照公教的传统，马利亚没有生产之痛。不过，妇人的「生产之痛」未必指的是肉体的疼痛。譬如保罗就用生产之痛来形容他自己的煎熬，直到基督在门徒身上成形（参 加4:19）。因此，妇人的受苦也可以描述灵魂的苦痛——马利亚在十字架下所体会的那种苦痛，因为她在那里成为一切「所爱的门徒」的母亲（参 约19:25—27）。

还有人反对说，这妇人不可能是马利亚，因为启示录中的妇人还有别的后裔，而教会教导马利亚是终身童贞。但圣经常用「后裔」（希腊文：sperma）来指属灵的子孙。马利亚的儿女——她属灵的后裔——就是那「守神诫命、为耶稣作见证的」（启12:17）。我们就是那妇人的其余后裔；我们是马利亚的儿女。

因此，启示录也把马利亚描绘为「新夏娃」，是众生之母。在伊甸园里，神曾应许要「设下仇恨」在古蛇撒但与夏娃之间——以及「撒但的后裔与女人的后裔」之间（创3:15：「我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇；女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。」）。如今在启示录里，我们看见这场仇恨的高潮。那位新妇人马利亚的「后裔」就是那男孩——耶稣基督——他来要打败那蛇（希伯来文nahash这个词可同时指「龙」与「蛇」）。

这既是古今教会的教父、圣师、圣人与教宗的一致教导，也是《公教会教理》的教导（参 1138）。不过我也要指出：今天有不少圣经学者并不持此看法；但不同意者需要提出证据。圣庇护十世教宗在他的通谕Ad Diem Illum Laetissimum里，雄辩地为这传统发声：

众所周知，这位妇人预表童贞圣母马利亚……因此，约翰看见至尊的神之母已在永福里，却在一次奥秘的生产中受苦。这是哪一次生产呢？无疑就是在生我们这些仍在流徙之中的人——使我们生入神那完全的仁爱，生入永恒的福乐。

第一只兽

龙攻击妇人和她儿子的企图失败之后，就转而攻击她其余的儿女，也就是那些「守神诫命、为耶稣作见证」的人。龙呼召了他自己的后裔——两只可怕的兽。很奇妙的是，在启示录众多充满盼望、令人敬畏的图像当中，这些丑恶的怪物却最能引人注意。电影人和电视布道者花在「666」上的时间，远比花在那似水晶的海或犹大的狮子上多。

我迫切想强调：这些兽的真实存在。它们是象征，但不只是象征。它们是真实的属灵存在，是撒但权势体系中的下级势力，是那些操控并败坏列国政治命运的邪灵。约翰描述了两只丑陋的兽；但我相信，他所看见的，要比他的文字描绘恐怖得多。

在启示录的许多段落——尤其第4、5章——约翰揭开了弥撒背后的现实。现在，他也用同样的方式来说明罪与恶。正如我们在礼仪中的行动与天上看不见的事相连，我们的罪行也与地狱的邪恶勾连。在弥撒中，神要把我们造成什么？要造成「祭司的国度」，借着祭献与他一同作王。相反，撒但要借着这些兽达成什么？他要败坏神的计划，败坏「国度」也败坏「祭司」。于是约翰先让我们看见败坏政府权柄、也就是国家政权的那只邪灵；接着他又显明败坏宗教权柄的那只邪灵。

先说第一只兽：它从海里上来，长着七头十角，丑陋可怖，是豹、狮、熊的恐怖拼合。角象征权力；冠冕象征王权。而它的权力与王权都是从龙那里得来的。不过，如果把这兽简单等同为一切「君主制」，就错了；这兽代表的是一切形式的败坏的政治权柄。

人也很容易把这兽只等同为罗马，或罗马在圣地扶持的希律王朝。无疑，在约翰的时代，罗马的确是这类政权的典型。但这只兽本身并不容许如此简单的认定；它其实把旧约先知但以理异象中的四只兽合而为一（参 但7）。我赞同教父们的看法：但以理所见的四兽指向四个外邦帝国：巴比伦、玛代波斯、希腊与罗马——这些政权都在弥赛亚来临之前迫害过神的百姓。

所以，启示录那只七头之兽，就代表一切败坏的政治权力。人往往倾向把国家权力看作地上最大的权力，并且像启示录里的人那样说：「谁能比这兽？谁能与它交战呢？」（参 启13:4）出于对这权力的畏惧——或想分一杯羹的欲望——人就不断妥协，去拜那龙与那兽。历史上最明显的篡夺神特权的人类制度，就是罗马与它的凯撒；他们真真实实地要求人把只应归给神的敬拜给他们，并且向圣徒开战，血腥迫害那些拒绝拜皇帝的人。

即便耶路撒冷陷落之后，还有别的仇敌兴起迫害神的教会。每个时代，教会都面对强大的迫害者，军队与武器愈发强大。然而兵器、军团、谋略终将失败。纵有名将，最终也会倒在致命的伤口下。但当羔羊亲自上阵时：「地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士和一切为奴的、自主的，都藏在山洞和岩石穴里，向山和岩石说、倒在我们身上吧、把我们藏起来、躲避坐宝座者的面目、和羔羊的忿怒。因为他们忿怒的大日到了、谁能站得住呢。」（启6:15—17）

教会是羔羊的军队，是锡安的力量，在耶路撒冷被毁时仍被保守。羔羊的军队从天上的筵席得着力量。