爱远不只是爱

亨利·卡法雷尔神父
爱远不只是爱

第八章:婚姻生活的见证

我想你们也会同意我的看法:无神论向基督徒提出的挑战,迫切需要一个回应:我们的见证。如果我们认识并爱神,又怎能忍受祂的真实面容受到这样的扭曲与嘲笑?如果我们爱我们的弟兄姊妹,又怎能忍受他们因不认识真神而陷入痛苦、焦虑与荒谬之中?如果你对人类团结有所体会,你又怎能不为基督徒对神的背叛负有共同责任呢?

将神真实的面貌在我们这个时代展现出来,是整个教会的责任;但今晚我想向各位说明,在一种非常特殊的意义上,这也是家庭的责任。我能猜到你们的反应:这使命太重大了,我们既没时间也没能力。但假如我告诉你们,你们恰恰因为来自家庭,反而特别适合这项使命。你们有自己独特的灵恩。更重要的是,要成为世界所期待的见证者,你们不必离开自己的家庭与工作职责,不必远赴他方进行某种远征。让我解释:正是从你们的婚姻之爱、从你们的家庭中,那个无神论世界——虽然它自己并未察觉——正期待着一份至关重要的见证。首先,我将谈到你们必须用生活来作的见证,然后再谈到你们用言语所作的见证。

且让我以法国作家夏尔·佩吉——这位或许已被今人过多遗忘的作家——的风格,述说神对夫妇的心意。神说:

「基督徒夫妇,你们是我的自豪与我的盼望。当我创造了天与地,在天上造了伟大的光体时,我在我的造物中看到了我完美性的痕迹,我想这是好的。当我用广阔的田野和森林覆盖大地时,我看见这是好的;当我按各自的种类造了无数动物,我在这些生机勃勃、繁茂的生灵中凝望到我丰盛生命的反映,我觉得这是好的!从我所有的创造物中,升起了一首庄严而欢欣的大合唱,颂扬我的荣耀和我的完美。然而,我并未在任何地方见到我最为隐秘、最为炽热的生命的形象。因此,我感受到一种需求,要将我最好的一部分启示出来,这就是我最美好的创造。于是,我创造了你们,一对人类夫妇,照着我的形象和样式。这一次,我看见了,并且我认为这是非常好的。在这宇宙之中,万物都在诉说着我的荣耀,赞美着我的完美,最终,爱兴起,以启示我的爱。人类夫妇,我所钟爱的造物,我特选的见证者,你们明白为何在万物中你们对我如此珍贵吗?你们理解我对你们寄予的何等巨大的盼望吗?你们是我的名声、我的荣耀的承载者,你们是全宇宙满怀盼望的伟大缘由,因为你们就是爱。

让我们更仔细地审视你们作为神的见证人的使命。履行这一使命的首要方式,是使你们的爱日益臻于完善,确保它发挥全部潜能,并忠实地、喜乐地、丰盛地显现出来。诚然,这超越了你们自身的能力。夫妻们很快意识到,罪恶正在家中作祟。必须呼求基督的恩典——夫妇的救主,如此你们的结合便不仅成为对神这位创造主的见证,也成为对神这位救主的见证。

你们的家庭将更为鲜明地见证神——若这家庭是由两位寻求神的人结合而成,正如《诗篇》中那句动人的说法。两位寻求者,他们的心思与心灵渴望着认识、遇见神,与神联合,因为他们明白神是伟大的真实,因为神在他们眼中比任何事物都更值得关切。在你们当中,我知道有多少人是真正寻求神的人呢?

这样的家庭就是敬拜的场所。不仅在于夫妻是在灵与真理中敬拜的人,孩子也被培养成敬拜的人,更在于这种敬拜的冲动全天引领着心灵、指导着各项事务。基督徒家庭正是圣约翰·金口所提及的缩小版教会,也是保禄六世对我们所说的教会细胞……即使世界上某些地区的其他敬拜场所都已关闭、废弃或摧毁,基督徒家庭仍然是神在人间的居所。

而正因神住在那里,那是一个神作工、持续施行祂神迹的地方,就是圣经告诉我们的那些大事。一个基督徒家庭的存在就是一个神圣的故事,因为这故事是神引领的。凡前来请求款待的人,无论是否意识到,都会遇见这位家主。哪里有爱与仁爱,哪里就有神同在。

访客会在家中通过许多线索发现神正在工作:对贫困和仁爱的关切、一种习惯性地强调人和事好的一面的方式、对事件自然而然的福音式判断、对世俗及智识或其他潮流的独立。

这样的家庭并不会变成一个自我隔绝于世界疾苦的「隔都」。相反,它乃是我们出发去从事所有人间事务的基地。那位作为人类朋友的神,在他的仆人们透过相互关爱、祈祷与休息恢复力量之后,便差遣他们踏上使命。因此,基督徒夫妻在人类中间成为那位永生神的见证,这并不令人惊讶。作为证明,让我引述一位无神论科学家对一位天主教朋友所说的话:「对你而言,神就像你的丈夫或孩子一样真实地活着,所以我那些反对神的论据在你面前显得荒唐。就好像我试图向你证明你的丈夫并不存在一样。」

你或许会说,对基督徒家庭的这番描述,预设了我们已解决了成为圣徒的问题。绝非如此:我谈的不是圣洁,而是寻求神、尊崇神,转向救主基督以克服婚姻与家庭生活中的日常诱惑与障碍。我所指的悔改,即谦卑地承认自己的罪、承认自己屡屡对神不忠,这本身就已经在为神作证,已经显明他的圣洁了。事实上,我想起一位拉丁美洲国家外交官的话——他在某个圣母团队家庭中住过一段时间,那里他看到的配偶并不完美,却恰恰是一个悔改的、寻求神的家庭。他说:「我现在明白了,倘若我的国家能像这个小家庭团体一样,承认自己的过犯并悔改,它就能体会到我刚刚住过的那个家中所掌权的和平。」

我愿与您分享我的信念:在我们这个不再相信神、也不再相信爱的世界里,一个寻求神之人的家,便是一种神显,一种神的显现,就如同摩西在沙漠中看到的那燃烧却不被烧毁的荆棘。如果您的家庭生活、您的爱能为爱的神作见证,那么,也只有在那时,您必须并且能够用言语作见证,您的生命将成为这见证的支撑。

言语的见证

我经常听到人们说:「谈论神,这难道不是背叛他吗?言语、图像、概念都是不够的。」确实如此,穆斯林教导说神的第一百个名、他的真名,是不可知的、不可言说的,其他九十九个都只是近似,他们这样说是对的。英国圣公会主教约翰·罗宾森不久前也写过类似的话:「当我们谈论神时,我们所有的话语都注定会不得要领。」圣奥古斯丁也曾这么想,但立即就纠正了自己。我读到他说:「谈论你的,能说什么呢?然而,那些对你缄默不言的人有祸了。」

因此,问题不在于「我们该不该谈论神?」而在于:「我们应当如何谈论神,才不会背叛他——尤其不会在我们的孩子面前背叛他?」我想提出并阐述的答案是:我们的神正如圣经所言,是一位隐密的神,是不可知的;但他在耶稣这个人身上启示了自己,显明自己就是爱,并且临在于他所造之物的心中。我愿意对这答案稍作评述。

我们的神是一位隐藏的、不可知的神:形象与概念都无法将他局限,但这种确信,非但不会使信徒疏远神,反而让他更亲近神,并激发他的敬拜。我常在年幼的孩子身上看到这一点。圣托马斯阿奎那就此写下了一些有力的文字:「在我们认识的尽头,」他写道,「我们是把神作为不可知来认识的,这对于我们的灵来说,是一种极为完美的方式,能够深入对神的认识,承认神的本质超越了我们在此世凭理智所能把握的一切。」说神超越一切语言,正是预先体验他那独特的伟大。

然而,为了使自己为人所知,神甘愿冒险使用语言。一种比其他任何语言都更加明确而雄辩的语言——他的道成了肉身。全能者,为了以不冒犯我们的方式亲近我们,为了让我们熟悉他,向我们彰显了他的荣耀,但这荣耀却被一张人脸和一个微笑所柔化。他向我们传达了他圣洁的烈火,却是通过一颗人类的心。在这位耶稣基督身上,神彰显了他的爱。神如此爱人类,甚至赐下自己的独生子。爱,无疑是用来向我们揭示神与我们之间关系的最不失当的概念与词语。然而,诚然,「爱」这个字眼已被滥用得可怕,最终变得含混不清。明确其含义总是至关重要的。难道不正是你们,身为丈夫和妻子的,应当通过你们尽管必然不完美的生活,来显明「爱」这个字的真义吗?是的,通过男人与女人的爱,人类应当被引向那不可知的奥秘。

这仍然取决于你们,丈夫和妻子,通过你们的结合去展现三位一体神的奥秘。因为我们的神并非夏多布里昂笔下那种悲哀、冷漠的诸世界独身者,而是一轮温暖的太阳,是一个由三个位格组成、彼此相爱的共融。在此,我们必须再次迅速超越概念,超越词语,进入它们所指的真实之中——而默祷终究是进入三位一体奥秘的最佳途径。

最后,人类尚未被告知那对他们毫无疑问最重要的事,直到他们被教导:我们的神并非一位在别处、在远方的神,而是在他儿女心中近在咫尺、临在的神。若非明白这一点,圣奥古斯丁迟迟没有归信。他在《忏悔录》卷十27.38中承认:「我爱你太迟了,你这既古老又崭新的美!我爱你太迟了!看哪,你在我里面,我却在外边;我在那里寻找你。丑陋的我,鲁莽地冲向你所造的美丽事物中。你与我同在,我却未与你同在。」

神就在我们里面,呼召我们,等待我们,在我们里面动工使我们有分于神性:「我父做事直到如今,我也做事。」

综述

向这个时代的人们揭示神的真容,是整个教会的责任,但也特别可以成为交托给夫妇的一项使命。尽管这可能显得要求很高,亨利·卡法雷尔神父却鼓励我们:通过成为一对彼此相爱的夫妇来传播我们自己的灵恩。因为这就足够了。彼此相爱的人类夫妇,可被视为神最完美的杰作。所以,仅仅是通过在这个不再相信神与爱的世界中,成为一个「寻求神者之家」,我们就能成为一次神显,一次神的彰显——正如沙漠中为摩西燃烧却不被烧毁的荆棘火焰。

若我们的生命与爱情彰显了神的真实面容,那便是我们可以用言语为神作证的时刻——因为我们的言辞,将由我们作为相爱伴侣的生命所支撑。这正是避免背叛爱的神的最佳途径。让我们的言语与我们的生活一致。

因此,由婚姻圣事结合的夫妇应当让三位一体神的奥秘在他们合一的生命中显现——这位神是三位彼此相爱的位格组成的共融。我们必须立即行动,因为我们的责任重大。这样,我们就能避免圣奥古斯丁对自己迟延归信所表达的懊悔:「我爱你太迟了,你这既古老又崭新的美!我爱你太迟了!看哪,你在我里面,我却在外面,我在那里寻觅你;丑陋的我莽撞地冲向你所造的美丽事物之中。你与我同在,我却未曾与你同在。」

对谈

对谈作业的思路

那么,这种来自亨利·卡法雷尔神父、或者说经由他传递的启发——这种赋予了圣母团队其独特特征与灵恩的启发,究竟是什么呢?它就是灵修与使命之间、内在的感动与在教会和社会中切实委身之间紧密的联系。

我们不能将这两个元素分开,它们共同构成这项运动共同呼召的有机组成部分。我们最深层的信念是:属灵生命并非专属于某一基督徒精英群体的领域,被他们当作特权与专长。借着洗礼所领受的圣灵,属灵生命向所有人敞开;对所有已婚男女而言,它亦源于婚姻圣事。无需另寻成圣之道或方法:婚姻承诺的「我愿意」,正是圣洁生命的源头,是耶稣基督门徒生命的根基——因为这声「我愿意」已借着婚姻圣事,永远铭刻于神的圣约之中;由此,夫妻在教会与社会中的使命,便植根于依此圣约而活的男女的存在本身。(……)

我们这运动今日所面临的问题,每一个团队和每一位成员都要思考:如何才能将自己透过参与这夫妻灵修运动而领受的恩赐,传给所有基督徒夫妇?当前的需求比历史上任何时候都大,而收割的工人却少。将此托付他人固然容易,但当我们想起初入运动给我们个人带来的一切——夫妻灵修的绽放,以及我们在那些已成为家庭教会的家中所得到的支持,我们便明白自己实在负有责任。

对谈建议问题

1: 「无神论的世界在不知不觉中期待着你们夫妻之爱与家庭的重要见证。」我们在哪些方面成了世界所等候的见证人?我们是为谁作特选的见证人,又是以何种方式?我们又该如何前行?

2: 「就是让你们的爱日益臻于完美、发挥其所有潜能,使之成为可见、忠信、喜乐且丰盈的。」意识到单靠人力无法达致这样的爱,我们是否能够见证:唯有救主基督才能赐予我们所需的恩典,使我们的爱变得忠信、喜乐而丰盈?

3: 他在何种境遇中向我们显现,而我们又该如何分享这对我们的关系极为有益的经历?那么,亨利·卡法雷尔神父那句名言于我们而言,又在多大程度上展现出其全部意义:「我愿向你们传达我的确信:在我们这个不再信神、不再信爱的世界中,一个寻求神者之家,就是一种神显,一种神的显现……」我们首要的见证之地是我们的家庭:我们的子女、父母、兄弟姐妹、侄儿侄女……除了我们婚姻生活的见证、爱的见证外,我们还在哪些情境中用言语见证那有主真实临在我们生命核心的美好之爱呢?

4: 你为了照顾你们的关系会做什么?当你在不同的生活环境中,带着体贴与善意向年轻夫妇们提出这个问题时,你对此有何感想?

团队会议

聆听神的道:约 3:13-17

「除了从天降下的人子,没有人升过天。摩西在旷野怎样举蛇,人子也必须照样被举起来,要使一切信他的人都得永生。神爱世人,甚至将他独一的儿子赐给他们,叫一切信他的人不致灭亡,反得永生。因为神差他的儿子到世上来,不是要定世人的罪,而是要使世人因他得救。」

会议讨论问题

1: 六十多年前,亨利·卡法雷尔神父就已指出,基督徒夫妇在无神论占主导的世界中作见证的紧迫性。今天,这任务更加刻不容缓。我们对此确信吗?自结婚以来,我们做了什么?今天我们又在做什么?我们主要是为神而做,还是为弟兄姊妹而做?请说明。

2: 让我们谈谈我们的婚姻之爱如何能见证三位一体神的临在?我们的夫妻之爱如何能反映那在三位神性位格之间流动的爱?我们能做什么,使这循环流动的爱(圣灵)在我们的伴侣关系中更加临在,从而使我们能更美好地见证其益处?团队能在这方面帮助我们吗?

3: 今年全年,有些关于对谈作业或会议的提问涉及我们作为基督徒夫妇的见证。让我们谈谈,在哪些方式和情境中,我们得以作见证,能够用言语表达出那种基于基督活生生临在于我们和我们夫妇之中的婚姻之爱的美好及其必要性?