说明
胡安·德·耶佩斯·阿尔瓦雷斯,即后来为人所知的胡安·德·拉·克鲁斯(十字若望),于1542年6月24日出生在西班牙小镇丰蒂韦罗斯一个贫穷却充满爱意的家庭。他的父亲出身富裕家庭,但因娶了卑微的织工卡塔利娜·阿尔瓦雷斯而被家族断绝关系,此后便操持起妻子的手艺。胡安七岁时父亲去世,卡塔利娜独自抚养两个儿子,生活困顿到连基本必需品都难以保障。胡安后来在一家天花医院做护工——院长被这男孩的怜悯之心打动,主动提出资助他接受宗教教育。胡安先后在耶稣会学习、加入加尔默罗会,并在萨拉曼卡大学完成学业,学生时期便开始授课,二十五岁时晋铎。不久后,他结识了伟大的密契者阿维拉的德兰,她十分欣赏这位年轻司铎,并邀请他参与改革加尔默罗会的尝试。她认为修道者必须拥抱贫穷,因此她这一支加尔默罗会被称为「赤足」派。胡安先调任至一所赤足女隐修院担任告解神父,1568年又迁至一间小农舍,在那里建立了改革后加尔默罗会的第一座男隐修院。
然而在 1575年,传统加尔默罗会几乎将赤足派定为非法,两年后他们逮捕了胡安,将他作为囚犯押往托莱多。当他拒绝放弃主张时,他们将他关进一间没有窗户的牢房。每周三次,他们放他出来吃每日的面包和水,之后因他持续的顽固而鞭打他。正是在这段监禁期间,他写下了部分最优秀的诗篇。九个月后,他翻墙越狱,在附近的修女那里找到了庇护。
他的迫害于1578年随着传统加尔默罗会总会长去世而告终,此后九年他完成了大部分著作(其中多数未竟)。德兰修女去世(1582年)数年后,赤足加尔默罗会再度陷入纷争,胡安被剥夺所有职务,并被禁止在修会内从事任何活动。胡安将此视为祝福,因为这使他得以回归独居默观的生活。他于1591年12月14日在西班牙乌韦达逝世,1675年被宣福,1726年被封圣,1926年被授予教会圣师称号。
《灵魂的黑夜》(西班牙语:Noche obscura del alma)于 1619 年在巴塞罗那首次出版,很可能是圣十字若望最为人熟知的作品。这部天主教密契主义的巨著,逐行阐释了他于托莱多监禁期间所写的八节短诗《灵魂的黑夜》。(《攀登加尔默罗山》是对同一首诗的另一种阐释。)这首诗似乎受到了圣经《雅歌》的启发,将基督徒描绘为一位热切寻求与基督合一的爱人。在阐释这首诗时,圣十字若望试图表明,灵魂必须先倒空自我——洁净一切属世渣滓的痕迹——才能被神充满。如此,那切慕神的人虽一无所有,却拥有一切——即灵魂与神那无法言喻的崇高合一。
P. SILVERIO DE SANTA TERESA,即我们所采用本书底本的优秀评注版编者,撰写了引言及正文中的大部分脚注。方括号内的脚注则由译者 E. Allison Peers 所加。