出于对一项古老传统的尊重，我们虽有些勉强，但仍将《黑夜》作为独立论著出版；实际上，它是《登加尔默罗山》的续篇，并完成了其中所承诺的内容：

第一夜，即灵魂感官部分的净化，将在本诗节及本书第一部分中论述。第二夜则是灵魂灵性部分的净化；接下来的第二诗节将论及此，我们同样会在第二、第三部分中，就其主动方面进行探讨，并在第四部分中，就其被动方面加以阐述。[《攀登加尔默罗山》，第一卷，第一章，第二节。]

这「第四部分」就是《黑夜》。关于它，圣人在紧接着刚才引用的那段话之后写道：

第二夜，或称净化之夜，关乎那些已经精进的人，发生在神愿意引领他们进入与神联合之境的时候。这后一夜是更为幽暗、深沉且可怖的净化，我们将在后文详述。

在他之前的三部著作中，他论述了感官与灵性的主动之夜；现在他打算以同样的顺序探讨被动之夜。他已教导我们如何借着恩典的寻常助佑，克己并洁净自己，为使感官与官能预备好借着爱达至与神的合一。接着，他以一种引人注目的清新笔触，阐释这些同样的感官与官能如何被神洁净与炼净，以达至同一目标——即合一。对这两种夜的共同描述，完成了主动与被动炼净的呈现——圣人在这些论著中将自己限定于此，尽管他所注释的诗节主题要广泛得多，涵盖了整个密契生命，且只有在灵魂借着爱在神内转化、达至神的拥抱时才告终结。

圣人所阐述的诗节在两篇论著中取自同一首诗。然而，对第二诗节的注释与对第一诗节的注释大不相同，因为它假定了一种更为进阶的发展状态。主动之夜已使感官与官能准备妥当——虽非完全预备好——以领受比以往更丰沛的神的感化与光照。圣人在这里提出了一个教义神学原则：人靠自己，并凭借寻常的恩典之助，无法达到那种对其在神里面转化所必需的净化程度。他需要更丰沛的神的帮助。「无论灵魂自身如何竭力，」圣人写道，「它都无法主动洁净自己，哪怕是为爱之完美的与神合一做最微小的预备，除非神亲自牵着它的手，并在那黑暗之火中洁净它。」

被动之夜，即神亲自完成净化，正是基于这种无能。灵魂「开始进入」这黑暗之夜。

当神将他们从初学者的状态——即那些在灵性道路上默想之人的状态——引领出来，并开始将他们安置在进阶者的状态——即那些已经进入默观境界之人的状态——其目的是，经过这一阶段后，他们可以抵达完全者的状态，即灵魂与神合一的状态。

在阐述这一被动之夜的本质与效果之前，圣人在此顺带提及那些即将进入此夜者身上所存有的某些不完美之处，这些不完美将通过净化的过程得以消除。这些行者仍是未经考验的进阶者，尚未养成成熟的灵性习惯，因此其行为举止仍如孩童一般。这些不完美之处依照七宗罪的顺序逐一检视，见于第二至第八章，这些章节再次展现了作者作为灵魂导师的娴熟技巧。这些章节易于理解，且极具实践效用，堪比《攀登加尔默罗山》第一卷中论及感官欲望主动净化的部分。

在第八章中，圣十字若望开始描述感官的被动之夜，其主要目的是净化或剥除灵魂的不完美，并为其准备享受性的结合。我们被告知，感官的被动之夜是「普遍的」且「临到许多人」，而灵性的被动之夜则「是极少数人的份」。前者「苦涩而可畏」，但「后者与之无法相比」，因为它「对灵而言是恐怖而可怕的」。在圣十字若望的时代，已有大量关于前一种夜的文献，因此他承诺会简要处理。至于后者，他则「将更详尽地论述……因为关于此，无论是口传还是书写，都极少提及，甚至通过经验也知之甚少。」

在第八章描述了这种感官的被动黑夜之后，他以深刻的洞察力和分辨力解释了如何辨别某种特定的枯干是源于这种黑夜，还是来自罪或不完美，或是出于灵性的软弱或冷淡，甚至可能是身体不适或「体液」失调所致。圣人在此处的论述尤为精辟，我们可再次将本章与《攀登加尔默罗山》（第二卷第十三章）中类似的一章进行对比——即他确定灵魂何时可以放弃推理性默想，进入属于充满爱的单纯信心的默观境界。

这两章都巩固了圣十字若望作为一位登峰造极的灵修大师的声誉。这不仅是因为他观察的客观价值，更因为，甚至在他自己都未察觉的情况下，他流露出了自身密契经验的高超境界。此外，我们也可以再次赞叹他教导的澄澈透明，以及他用以表述这些教导的精确措辞。仅从语言判断，有时人们可能会以为他谈论的是数学运算，而非灵性运作。

在第十章中，圣人描述了灵魂在这「黑暗之夜」中必须加诸自身的纪律；正如从《攀登》中可以逻辑推导出的，这纪律在于「让灵魂停留在平安与宁静之中」，满足于「对神一种平和而充满爱的专注」。不久之后，灵魂将体验到爱的点燃（第十一章），这将有助于净化其罪与不完美，并逐渐将其拉近神；我们在这里看到的，仿佛是攀登那山峰的诸多阶段，灵魂在其顶峰达到转化性的合一。第十二章和第十三章极其精确地详述了灵魂从这种干枯中所获得的益处，而第十四章则简要阐述了第一诗节的最后一行，并结束了圣人关于第一个被动之夜所要讲述的内容。

圣十字若望以稍长的篇幅描述了灵性的被动之夜，这黑夜比先前经历的更为折磨、更为痛苦。然而，这黑夜才是真正意义上的「黑夜」，圣人如此说道：「我们称之为感官的黑夜，或许更应称为对欲望的一种纠正与约束，而非净化。其原因是，感官部分的一切不完美与混乱，其力量与根源都在于灵性之中，因为一切习性，无论好坏，都受其支配；因此，除非这些习性得到净化，感官的悖逆与败坏便无法被彻底清除。」

我们被告知，属灵之人并非在离开第一黑夜后立即进入第二黑夜；相反，他们通常要经过很长一段时间，甚至数年，才会进入，因为他们仍有许多习惯性的和实际的不完美之处（第二章）。在简短的引言（第三章）之后，圣人较为充分地描述了其诗歌第一节所提及的这种属灵炼净或黑暗默观的本质，以及它给灵魂或其官能带来的各种痛苦与磨难（第四至第八章）。这些章节的精彩程度难以言表；在其中，我们似乎触及了作者密契体验的巅峰；任何摘录都将是对它们的不公。只能说，圣十字若望此后鲜少再触及同样的崇高境界。

第九章阐述，尽管这些净化看似使灵性盲目，实则只是为了以更明亮、更强烈的光重新照亮它，而这正是灵性预备自己以更丰盛的方式领受的。接下来的第十章将灵性净化比作一段木头，它因浸入火中而逐渐转化，最终呈现出火本身的特性。这一为人熟知的比喻所蕴含的力量，将这一至为崇高的净化之基本概念，不可磨灭地印刻在心灵中。其效果确实奇妙非凡，从神的爱最初的点燃与燃烧开始，就远超感官之夜所产生的效果，二者之间的差异犹如身体与灵魂之别。「因为后者（即灵性之夜）是灵魂中属灵之爱的点燃，在这些黑暗的境遇中，灵魂感到自己被强烈的神的爱锐利而深刻地刺伤，并对神有某种真实的体验与预尝。」同样奇妙的是，那强大的神的光照不时以荣耀的光辉包裹灵魂所产生的效果。当那既刺伤又照亮的光之效果，与那以热力融化灵魂的点燃之效果相结合时，所体验到的喜乐是如此巨大，以至于无法言喻。

诗篇第一段第二行在三个精彩的章节（XI-XIII）中得到阐述，而剩余三行仅用一个简短章节（XIV）便已足够。随后我们进入第二段，描述灵魂在黑夜中的安稳——这安稳源于它「不仅摆脱了自身，同样也摆脱了其他敌人，即世界与魔鬼」。

这种默观不仅是黑暗的，也是隐秘的（第十七章），并在第十八章中被比作诗歌中的「阶梯」。这个比喻向圣人启示了（第十八、十九章）对爱的十个阶梯或程度的阐述，这些构成了圣伯尔纳德的密契阶梯。第二十一章描述了灵魂的「伪装」，由此本书转向（第二十二、二十三章）颂扬那「幸运的机缘」，这机缘使灵魂得以「在黑暗与隐藏中」前行，以躲避其内外的敌人。

第二十四章阐释了第二诗节的最后一句——「我的家如今已得安息」。灵魂的「较高部分」与「较低部分」此刻都已平静下来，预备与新郎达成所渴望的联合，而这联合正是圣人在他计划中对剩余五节诗篇进行注释的主题。就我们所知，这篇注释从未写成。我们仅有一份关于第三节诗内容的极简纲要，其中圣人沿用同样有力的黑夜隐喻，描述了注入性默观这一灵性黑夜的卓越特质——灵魂在其中前行，除「在我心中燃烧」的神的爱外，别无外在或内在的向导与支撑。

要恰如其分地表达对这部雄辩论著过早中断所感到的失落之情，实属不易。我们已就据信为《黑夜》最后诗节所写的评注提出了自己的看法[见其《攀登加尔默罗山》导言。]。倘若我们拥有这些评注，它们便能解释那穿透主动之夜与被动之夜浓重黑暗的光芒的诞生——「天穹之上晨曦的初息」；它们也会告诉我们灵魂如何继续前行，迈向太阳的圆满光辉。当然，圣十字若望在其其他论著中确实填补了这一巨大空白的一部分，但相较于他留下的这座规模如此宏大的建筑之未竟状态，他为我们提供的其他规模稍小、性质略似的建筑，只能算是微薄的补偿。《灵歌》与《爱的活焰》固然卓越，却不如这部宏大的双重论著那样完全融为一体。由于它们过于紧密地遵循所阐释的诗节，在灵活性与实质内容上均有所损失。反之，在《攀登》与《黑夜》中，我们只听到诗歌的回响，这些回响几乎淹没在哲学家的雄辩之声与讲道者富有感染力的语调之中。其他论著也不具备这两部作品的学识与权威。圣十字若望将哲学注入其密契论述的天赋，从未像在此处这般得到如此充分的展现。同样，他也从未显得如此动人地富有人性；因为，尽管即使在他最崇高、最超凡的段落中，他依然富有人性，但这种哲学与密契神学的交融使他显得尤为如此。这些论著绝妙地阐释了这一神学真理：恩典非但不摧毁自然，反而使其高贵、尊荣，并展现了自然与超性之间——健全理性原则与神的恩典最崇高彰显之间——始终存在的和谐。

P. 西尔维里奥·德·圣德兰，C.D.