很难说，到底是友人还是敌人对「那个巨大而又精致的圣徒时代」造成的伤害更大。可以肯定的是，中世纪就像一个强烈的人格那样影响着我们，能唤起爱或恨，却不容忽视。十八世纪对此时代缺乏历史想象力，因而轻蔑；到了夏多布里昂及莱茵彼岸的浪漫派笔下，这轻蔑则被某种修辞性的热情融化，敌意转为不分好坏的全盘崇拜。阴影从画面中消失了；中世纪变成一个黄金时代，天地可感，基督教社会臻于完美顶峰，成为后世典范。接着，德国教授们携着科学史学的全套装备而来；透过他们的镜片观察，我们——并非德国人——逐渐对这个时期有了更批判性的、或许也更公允的看法。德国人也在其他国度造就弟子；尽管具体结论可能不同，但如今在各国达到一定教育水平的地方，人们对历史研究的应循原则持有相同看法。然而，尽管无人敢冒声誉之险，在正当证据标准上提出个人异见，同样的史实似乎仍引导不同心智走向不同评价。因为，仅以叙述为目的撰写的史学并非史学；史学家在发掘事实、确定年代之后，任务并未结束；恰恰这时，他最精微的工作才开始。史学要配得上其名，必须创造出活生生的男人女人的幻觉；为成功做到这一点，不仅须基于对普遍人性的洞察，也须依靠对参与其中事件的那些具体男女的个人体认。事实本身，确实不容篡改；但对事实的意义、对其作为政策走向或负责者性格之例证的价值的确定，很大程度上仰赖史学家的个人品格。显然，一个人若缺乏同情之能，无法进入他试图勾勒的性格之中，也就很难让那个性格为我们而活。因为在艺术与生命中，同情即是力量。

诚然，这一道理适用于一切历史，但对于中世纪历史而言，或许比任何更晚近的时期都更为真切，其缘由也不难寻索。中世纪是一个伟人辈出的时代，他们塑造社会的程度，或许后世无出其右。到了现代，诸如「资本」或「人权」这类抽象概念，已在很大程度上取代了个人，成为一种塑造性的力量。十九世纪那位伟大的暴君，其机遇来自法国革命后的无政府状态。那时，战利品必然归于强者。然而，即便是拿破仑，最终也并非败于某个个人对手的更高明技艺或更强力量，而是败于他那个时代缓慢发展的匿名力量的合谋。在十四世纪，这样的罗网几乎不可能困住雄狮。那时，民众的命运与王公的恩怨紧密相连；要理解该时期欧洲在任一特定时刻的状况，就必须理解当时恰巧身为政治主导者的个人的心灵状态。

然而，我们不应认为，君主的个人权力是中世纪国家中唯一的权力，因为君主本身最终要受一种理念的制约——这种理念如此无限地超越尘世的一切差别，使其在与自身相比较时全都变得平等。在那时，宗教是一种思想与社会力量，尽管现代神学争论充满任性的尖刻，我们仍难以完全体会。君主与奴仆有一天都将作为恳求者出现在基督的审判座前；中世纪基督教的理论在很大程度上倾向于奴仆。作为基督世界的父，既是司铎又是君王，经过涂油和祝圣，成为神的正义的社会体现，他本人并不能逃避其严厉审判，总有一天必须对其管家职分做出交代。中世纪的思想区分职务与个人，绝不回避思考那失信的管家将面临的命运。在佛罗伦萨由安吉利科创作的《最后的审判》中，正义的执行者们似乎特别乐于将教宗、枢机及其他教会人士投入深渊。

因为这是一种不充分的批评，导致一些人以为中世纪教会压在基督教世界的良知上，仅仅——或甚至主要——是基于一个任意的现实：神职人员利用了民众的无知，成功确立了一种近乎荒唐的主张，声称可以通过半巫术的手段和绝罚权来控制灵魂的命运。这离事实相差甚远……

萨巴蒂耶正确地指出，中世纪圣徒与教会体系的关系，就如同以色列先知在旧制度下与犹太祭司体系的关系一样。他们走出隐修之所或修道院，唇舌如同沾染了祭坛的火炭，无论在何处发现罪恶，即便是最高层的人物，他们也直言谴责。不必说，他们并非革命者——若他们真是革命者，欧洲的状况今日或许截然不同；对他们而言，如同对其他基督徒一样，教会的组织是来自神的；正是依据其职务所承载的神圣责任，他们审判那些不称职的牧者。

一则关于这种态度的恰当例证，发生在赖蒂的真福可隆巴的生命中。可隆巴原是单纯的农妇，却蒙召负起了罕见的宣讲使命。本地圣职部的代表们对此新奇之事大为惊骇，将她监禁起来，并趁亚历山大六世造访邻近城镇佩鲁贾之机，把她带到教宗面前接受审查。当这位圣女被带入教宗面前时，她恭敬地亲吻了他衣袍的边缘；一见基督的代表便虔敬难抑，陷入了一种灵魂超拔的状态，其间她祈求神审判罗德里戈·博吉亚的罪恶。试图阻止她徒劳无功——她已不再受审判官或守卫的控制——教宗不得不听她说完。他听完后，宣告她完全合乎正统，并以一切尊荣的方式将她释放。在这一极具代表性的情节中，经院逻辑似乎一度——在险恶的境况下——在其儿女身上被证明为正当……

在天地之间，悬着一座美丽的城：锡耶纳，Vetus Civitas Virginis（童贞之古邑）。这城仿佛如新妇自空灵之境降临，轻盈地栖于三座山丘之巅，以穹顶与簇拥的塔楼为其冠冕。从覆盖山坡的葡萄园望去，或是从邻近的贝尔卡罗高地眺望，看它那带雉堞的城墙与细颈钟楼在晚霞中映出剪影，这景象对研习早期意大利画作的人来说是熟悉的。它构成了许多trecentisti（十四世纪画家）杰作中奇幻而肃穆的背景，仿佛是那些占据前景、得荣耀的人物在世间唯一可能的家园——倘若他们真能在尘世有家的话。沿着古城墙漫步时，若在路的一转弯处突然遇见记忆中在此环境中如此常见的神圣群像，也毫不令人惊讶：确实，当一位路过的修士偶然与柏树、残破的拱门瞬间「构成」一幅画面时，人常会体验到一种奇异的错觉。

锡耶纳，这个曾在商贸、战争与政治领域与佛罗伦萨一争高下的城市，如今早已不再涉足这些次要事务——这对它所代表的那些更为重要的利益而言，实属幸事。五百多年来，它在世俗意义上的衰败已彻底完成；事实上，这座城市从未从1348年那场遥远的瘟疫中恢复过来，那场瘟疫夺走了八万居民的生命。城墙内杂草丛生的土丘，标志着自城墙建成以来城市的萎缩，而默里先生记载其现有人口已不足两万三千。那个自由的吉伯林派共和国，曾在1260年9月4日那个值得纪念的日子，在蒙塔佩尔蒂，借助比萨的帮助，击败了托斯卡纳地区归尔甫派的联军；如今，在经历了数世纪对西班牙人与奥地利人的臣服之后，它只能满足于意大利行政区那略带浮华的尊严。至少，佛罗伦萨在现代统治者手中所遭受的建筑降格，在很大程度上尚未降临到锡耶纳头上。就连铁路也识趣地将自身隐藏在城市所坐落的山丘脚下那环绕的橄榄林褶皱之中。

走进那玫瑰色的城墙，沿着狭窄、粗石铺就的街道前行，两旁是成排的宫殿——有些阴森而厚重，如建于1205年的托洛梅伊府邸；有些是意大利哥特式的精致典范，如萨拉奇尼宫；还有一些则展现了文艺复兴鼎盛时期家居建筑那种兼具优雅与力量的特点，如皮科洛米尼宫——我们发现自己置身于一个与我们这个功利主义世纪的经验所熟悉的任何事物都截然不同的世界。然而，当我们揉揉眼睛，这无疑是一个事实的世界，尽管这些事实仿佛被一种更深邃的艺术真理所诠释，而这种艺术的存在感从四面八方包围着我们。这里就是托洛梅伊府邸，一座由粗凿石块构成的巨大立方体，因岁月侵蚀而呈现出黯淡的银色。这里曾是那位皮亚夫人的家，她的故事因但丁的诗句而永存。谁能将她真实的人生故事与诗人赋予她的不朽生命区分开来呢？至少在她受苦的那一刻，她已被化为永恒。离那座古老的堡垒式住宅不远，在一条几乎不能称之为街道的蜿蜒小巷里，是另一座中世纪锡耶纳的房屋——这次不是宫殿，而是一个小商人的住所。十四世纪时，它属于一位名叫塞尔·贾科莫·贝宁卡萨的染匠。如今，它的一部分已被改建为一座小堂，门上刻着这样的字句：Sponsae Xti Katerinae Domus（基督的新娘卡特琳娜之家）。1347年3月5日，正是棕枝主日，贾科莫的女儿卡特琳娜在此诞生。她至今仍以锡耶纳的圣加大利纳之名，作为基督教会最纯洁的荣耀之一而活着。自这位锡耶纳染匠的女儿进入那崇高而动人的象征所代表的安息以来，已过去五百多年。这是另一个例子，但比可怜的皮亚夫人的例子意义深远得多——它展现了事实世界与更深邃的艺术真理的交织。

圣加大利纳与一位孪生姐妹同时出生，但这姐妹未能存活。她的父母贾科莫和拉帕·贝宁卡萨，是平凡的城镇居民，家境富裕，且显然因其虔诚获得了声誉。拉帕是一位名叫穆乔·皮亚琴蒂的诗人之女（此人现今已完全被遗忘），她为丈夫生了二十五个孩子，其中仅有十三人成长成人。这个大家庭按意大利至今仍有的方式，一同住在这所小屋里，直到贾科莫在1368年去世。

基督教的圣徒传记中不乏动人的篇章。谁能不动心地读到奥古斯丁或罗耀拉为了追求理想而经历的奋斗，或是读到特蕾莎以英雄般的勇气，在一切人间逆境中宣告她使命的神圣性，并以多年劳作的坚持来印证她那令人难以置信的主张？圣徒生平中还有其他篇章，或许不那么戏剧性，却依然散发着一种朴素而优雅的诗意：那些从幼年就背负基督轭的仆人童年，构成了这些迷人的主题。在这里，《启示录》那灼人的光芒被柔和为一道温柔的光晕，其中自然人性的曲线与轮廓反而显得更加凄楚动人。圣婴节早祷的赞美诗描绘了那些无意识的殉道者们，在天国的祭坛下嬉戏，手持棕榈枝与冠冕：

「柔顺的羔羊们，你们是基督最先的祭牲，
就在那祭坛脚下，
单纯地用棕榈枝和花冠嬉戏玩耍！」

于是，这些小圣人扮演隐士或修道院的游戏，而非世俗孩童所爱的士兵或家务。天上俯就他们虔诚的嬉戏：据记载，真福赫尔曼·约瑟夫，这位普雷蒙特雷修会修士，其儿时游戏曾蒙圣婴亲自喜悦地参与。若要理性化这纯洁的神话故事，那人实在会是个阴郁的迂腐学究。小加大利纳也不例外于她那些列入圣品的兄弟姊妹。五岁时，她习惯在楼梯上每走一步便跪下念一遍「万福马利亚」，这虔敬之举令天使十分喜悦，因此他们常将她抱起上下楼梯，不让她的脚沾地，这让她的母亲颇为忧虑，向家中道明会听告神父——卡普阿的雷蒙神父——吐露了对意外事故的担忧。这些现象并非她幼年虔诚的唯一酬报。自能行走之日起，她便备受众多亲戚与父母友人的喜爱，众人给她起了昵称「Euphrosyne」，意为她的话语有驱散忧伤之效，且总是借口邀请她去家里。一日清晨，她受遣前往已婚姐姐波纳文图拉家，蒙恩得见一美丽异象；因其对她日后重要使命有重要的象征意义，我愿引用雷蒙神父之言稍加简述其详述。

「于是，加大利纳年满六岁，有一天与比她稍大的哥哥斯德望一起，去了姐姐波纳文图拉的家。波纳文图拉嫁给了前面提到的尼科洛。他们是奉母亲拉帕之命，送东西或传达消息。完成母亲的嘱托后，从姐姐家返回自家途中，经过一个被人称为瓦莱皮亚塔的谷地时，这位圣洁的孩子抬眼望去，在对面的宣道会修士教堂上方，看见了一个极美的房间，装饰得如王室般华丽。里面坐在帝王宝座上的是世界的救主耶稣基督，身穿教宗祭服，头戴教皇冠冕；与祂同在的有使徒首领彼得和保罗，以及圣福音书作者约翰。加大利纳见此景象，惊愕不已，她站定不动，目光专注不移，满怀爱意凝视着她的救主。祂以如此奇妙的方式显现，为温柔地赢得她的爱，将祂威严的目光注视着她，带着温柔的微笑，举起右手在她上方，以主教的方式做出圣十字的记号，赐予她永恒的祝福。这份恩赐的恩典如此有力，以至于加大利纳神魂超拔，被她如此深情凝视的主所转变，不仅忘了脚下的路，连自己也忘了——尽管她本是个害羞的孩子——在人来兽往的公路上，她双目高举、一动不动地站立了一段时间。若非他人强行打断，她定会一直站在那里，直到异象结束。然而，当主行这些奇事时，孩子斯德望留下她站在原地，继续下山前行，以为她会跟上。但见她远处不动，对他的呼唤无动于衷，便返回用手拉她，说道：『你在这儿做什么？为什么不走？』这时加大利纳，仿佛从沉睡中醒来，垂下眼睛说道：『噢，你若看见我所见的，就不会使我离开如此甜蜜的异象了！』她又抬眼望向高处；但异象已完全消失，依照赐予者的意愿。她无法承受此事而不感痛苦，便开始流泪责备自己为何将目光转向尘世。」这就是锡耶纳的圣加大利纳的「呼召」，而对于关注密契意义的心灵，基督以祂代表的形象显现，恰如其分地象征了她余生对圣座的伟大使命。

关于加大利纳对她所处时代的影响，我们可以讨论许多方面。或许很少有人经历过如此活跃的人生，或能如此深刻地在自己时代的重大事件中留下个人印记。加大利纳作为和平使者，调解了她家乡城市中敌对的派系，并治愈了佛罗伦萨与圣座之间的国际纷争。作为安慰者，无论在哪里遇到受伤的灵魂——无论是在囚牢中还是医院病房里——她都倾注了自己温和精神的安慰。她是信件往来最多的作家之一，持续不断地与遍布意大利的一群男女门徒保持通信，最后——这一点也极为重要——还与远在阿维尼翁的教宗保持着联系。

她的命运落在教会和半岛的邪恶日子里。中世纪巅峰的十四世纪已经过去。方济各和多明我来了又走，尽管方济各会和道明会仍然存在，且他们的队伍中不乏圣徒，但原初灵感的第一股热情已经消散，光芒褪去。根据加大利纳本人的说法，世俗神职人员的道德状态往往是极度堕落的。同时，由于教宗不在，教会国由教宗使节统治，这些使节大多是嗜血纵欲之徒，将饥饿的人民踩在脚下。当然，这些连伊斯兰都会为之羞耻的基督教主教们，他们的臣民是无法从中学习和平之路的。教宗驻留在阿维尼翁，被称为「巴比伦囚禁」时期，当决定离开罗马时，这可能看似是在圣彼得之城周围肆虐的混乱面前明智的暂时退避。但没过几年，事实证明，精明顾问美男子腓力——克莱孟在离开罗马时听从了他的建议（可能不止是建议）——是唯一受益于教宗流亡的人。无论克莱孟当选的细节真相如何，就其臣服法国国王而言，他不如一直做波尔多总主教直到生命结束。他接受了腓力赠与其亲属的贵重礼物；在取缔圣殿骑士团这一极其可疑的重大事件中，他将教宗权威置于国王的服务之下。流亡中的圣座逐渐失去了其大公性，越来越成为法国王权的附庸。这种地位的下降必然影响其教义威望。理论上，应用诸如Ubi Petrus ibi Ecclesia这样的格言——或者阿维尼翁学者们改写的Ubi Papa ibi Roma——还好；但实际上，基督世界对一个住在法国国王眼皮和权力下的法国教宗渐渐感到疏远。罗马人一向对待教宗恶劣，当他们终于赶走了教宗时，却愤怒不已，并通过侮辱流亡统治者来发泄怨恨。他们对阿维尼翁的教宗蔑视至极，而这些教宗事实上虽然软弱顺从，但个人品格却是值得尊敬的教会人士。他们不赞赏若望二十二世在推动学问事业上的真诚热情，或他恢复西方学校教会研究的活力。对于隐居节制的学者本笃十二世，他们创造了短语：bibere papaliter——像教宗那样喝酒。克莱孟六世他们称为poco religioso，忘记了他在瘟疫时期的崇高慈善，也忘记了罗马自己也曾产生了不少教宗，其生平对福音伦理提供了奇特的评论。

基督世界未来面临的真正危险，在于可能出现一位意大利的敌对教宗，此人若借助散布于半岛的异端势力来巩固自己的地位，将构成严重威胁。这些势力既严重又众多。方济各会小兄弟派或属灵派方济各会士，虽曾一度在教宗博义八世的铁腕下被镇压，却在迫害中反而颇为兴盛。这些危险的异端分子继承了弗洛拉的约阿希姆之密契主义的扭曲版本，其教义或许比此前或此后的任何异端都更具根本性的革命性。它实质上相信圣灵将带来新的启示，这启示将取代子的时代，正如子的时代曾取代父的时代。根据圣多尼诺的杰拉尔德所著的《永恒福音》——此书虽经巧妙操纵，却仍源于约阿希姆修道院长的著作——罗马教会已濒临毁灭，而那些已领受新安排的圣徒（Spirituali）有责任逃离与她共融的玷污。一位若能将这些分裂势力召集至麾下的敌对教宗，对于远在阿维尼翁的法国教宗而言，无论其头衔多么合法，都将是一个危险的对手。在意大利之外，也存在着令人严重忧虑的因素。异端的种子正在阿尔卑斯山以北发酵；威克里夫的讲道、匈牙利贝格哈德派的半伊斯兰主义、达尔马提亚帕塔里尼派的有神论、巴黎亚当派的色情密契主义，都表明基督徒思想中普遍存在着无政府状态。此外，教宗在灵性上的困境又因其世俗事务的牵挂而变得更加复杂。无论好坏，圣座若要行动，这位身无分文的渔夫之继承者必须在世上的君王中占有一席之地，这已变得至关重要。

教宗君主制度得以形成，正如世上大多事物一般，似乎是环境必然的力量所致。帝国权力在意大利的衰落源于西部帝国实质上被弃置——因为君士坦丁堡的统治者距离过远，难以成为西部有效的皇帝——这使得罗马教廷世俗上的重要性自然提升。教宗额我略一世的天才，正是当时在意大利如此形成的政治局势得以发展的关键；他乃是少数同时被后人尊称为「圣人」与「伟人」的人物之一。

在他那个时代，主教中首要而最伟大的是大圣额我略。极少有人（或者说根本没有）能以如此崇高的热忱、如此敏锐的政治洞察力来支撑教宗尊严。他本人是罗马的罗马人——Romano di Roma，就像今天那些享有这一特权的人仍自称的那样——统治的本能是他天生的权利。他既有政治家应有的品质，也有其缺陷。他的神学著作卷帙浩繁、冗长啰嗦，特点在于一种近乎列圣品的常识感，而非高超的灵性升华。他的传道事业的特点是机敏而优雅地俯就人性的局限。因此，当圣奥古斯丁向他请教如何最有效地根除我们英国祖先的异教习俗时，他建议温和处理这些古老的遗留物。他裁定，圣徒节庆的庆祝，若有可能，应在人们习惯聚集敬拜诸神的时间和地点举行。这样一来，他们就会逐渐将新的宗教与传统的欢庆联系起来，不知不觉地完成皈依。这是一个仁慈而有政治智慧的构想。由此，额我略确实可以被视为民间天主教的奠基人——那种「沉思的习惯性宗教」，无疑其细节并非全然基督教，但至少深刻地天主教，因为它在人自身世俗经验的织物中，编织了如此大比例的五彩线索，这些线索曾在任何时候把人的希望与恐惧同环绕他的神秘未知相连。这样一个人在帝国撤离的意大利不可避免地取得政治主导地位，无需奇迹来解释——若非他和依附于他的组织，人们将任由入侵的伦巴底人蹂躏。越来越多的人开始将教宗视为他们的世俗统治者，同样也是他们的灵性之父。在很多情况下，他的政府确实是他们唯一知道的政府。国王与贵族曾将大量财产赠予罗马教会。到六世纪末，罗马主教凭借这些捐赠给其教座的权利拥有大片土地，不仅在意大利，还有西西里、科西嘉、高卢，甚至亚洲和非洲。额我略成功地保卫了他的意大利领地免受入侵者侵扰，并从西西里和非洲运来粮食救济饥荒人口，从而在民众心中为教宗制度的世俗权力打下了深厚的根基。

若详细追溯教宗如何从遥远皇帝的意大利代理人，逐渐凭借精明的治国之术与时势所需，跻身欧洲君主之列成为其领袖与仲裁者，这将偏离我们的主题，造成不必要的枝蔓。然而，上文所述对于理解加大利纳所承担的任务，却是必要的；她曾暂时成功地以自己的力量完成了这任务。这位锡耶纳的平民女子，凭借其雄辩，说服教宗动摇的意志返回其教座，促成了当时罗马问题唯一可能的解决方案——这个问题如同永远萦绕在基督新娘衣裙上的阴影，似乎每一步都在阻碍她凯旋的前行。

然而，圣加大利纳的真正伟大之处，既不在于她行动的内在重要性，也不在于其社会后果。伟大的目标可能通过本质上渺小的手段去追求，伴随着一种足以抵消其实际成就的枯燥与狭隘性情。历史，尤其是教会历史，并不缺乏这样的例子。萨沃纳罗拉为自己设定了伟大的目标——祖国的自由与国家的复兴；但他追求这些目标时所怀的精神，却将他排除在人类为其真正恩人所设立的那座优雅灵魂的万神殿之外。「灵魂，作为一种风格的品质，是一个事实」，而圣加大利纳的gesta之灵魂，体现在一种如此动人、如此甜美合理的「风格」中，使她成为所有有幸与她亲密交往者最亲爱的朋友，也成为人类精神永久的慰藉泉源。她直觉地以最高可能的形式——美与爱的形式——来感知生命。她认为，真理与善是达成这两个至高目标的途径。灵魂「在恩典状态中」的纯粹之美，是她不断强调的一点，她将其作为诱饵，悬在那些她想要引导其弃恶从善的人面前。同样，罪的丑陋，如同其邪恶一样，应当警示我们其真实本质。爱，即人对人的爱——用圣约翰第一封书信作者的话说，这爱在最深层的真理中就是神自己——既是人的最高成就，也是他至高且令人满足的福乐。对她而言，天主教神学的象征，可以说是必要且合宜的过渡途径。参见后文中关于「神圣人性之桥」的优美寓言，关于灵魂在viâ中，在尘土飞扬的朝圣之路上，向着那闪耀的异象高峰跋涉的描绘。「真理」对她而言，是灵性化想象的婢女，而非像如今这灵魂黄昏时代里常有的那样，成为其暴君与狱卒。许多终生孜孜不倦地专注于真理与善的问题的人，因服事繁多而疲惫烦扰。我们尊敬他们，这是对的；但如果他们除了这些之外别无他物可提供，我们的心不会奔向他们，如同飞向那些居住在更宁静、更澄澈氛围中的稀有灵魂的怀抱。在这些空中的灵中，圣加大利纳已占据了一个永久且首要的位置。她是人类少数几位拥有完美风度、拥有那无可抗拒吸引力的向导之一，那吸引力源自心灵的积极纯洁，这种纯洁不仅看见神，而且仿佛通过某种自然的折射定律，将祂扩散到众人的心中。密契主义者们向我们讲述甚多的与神的婚配，在她身上已经完成，自然与恩典同卧一处，而她信仰的奥秘，似乎只是一个完美平衡的品格、一份不灭的爱与一个不朽意志的自然表达。

《锡耶纳的圣加大利纳对话录》是由圣加大利纳在灵魂超拔状态下向其秘书们口述而成的。除了其创作的非凡背景外，这部作品具有特殊的价值。

锡耶纳染匠的女儿所写的内容——她的意志通过祈祷得以净化并升华，从而影响教宗和君主——是堪称「教会性」密契主义的几乎独一无二的范例；其独特价值在于，从始至终它无非是对每个天主教贫民学校的孩子们所教导的信经的一种密契性阐述。她的洞察有时极为非凡。例如，她对那种因自己的快乐或利益而爱神的「世俗之人」的状态分析何其微妙！虔诚者们所特有的陷阱，被她——一个已经经历并战胜了这些陷阱的人——以其敏锐的逻辑所斩断。此外，对「不配事奉圣血者」所预言的那种报应同样可怕。

因此，每一种广为人知的基督徒生活形态——无论是健康的还是寄生的——都被加以论述、详述、犀利而无情地剖析，然后被归入神无限慈爱与怜悯的普遍概念之下。

伟大的密契主义者通常从对于多数人来说几乎难以企及的终点作为起点出发；他们对灵修初步阶段的处理常常流于常规、内容贫瘠。例如，我们可以比较鲁斯布鲁克那部基督教柏拉图主义者独有宝典——《灵魂婚礼的装饰》的第一卷与后续两卷。他们以此为基础的另一个结果是，除了少数崇高的例外，该主题的文献往往落入一类作者——或者更准确地说，是供应者——的手中，他们虽立意良善，却缺乏较高的灵性和心智能力，不妨称之为虔诚的feuilletonistes。这类作品装帧鲜艳，恰如其分地陈列在罗马的店铺橱窗中，与那些它们极为相似的华丽objets de religion一同售卖。保持灵修文献的健康并提升其格调，无疑是一项第八类的属灵慈工。圣斐理伯·内利在这一方面的建议是，优先选择那些名前冠有「圣」称号的作者。在Dialogo中，我们看到一位伟大的圣人——史上最非凡的女性之一——以如此简单而亲切的方式，有时甚至近乎口语化，来论述实践基督教的要素。书中频繁出现充满崇高修辞的段落，也有文学成就如此完美的部分，以至于评论家将此书视为诞生了薄伽丘和彼特拉克的时代与地域的经典之一。如今，在锡耶纳的街头，人们依然可以听到几乎未变的同一托斯卡纳方言，自圣加大利纳的时代以来历久弥新。

关于翻译的一点说明。我几乎总是参照吉利的文本——一位博学的锡耶纳教会人士，他在上个世纪编辑了圣加大利纳的全部著作。他的版本是《对话录》最新的印刷版本。有一两次我选择了十六世纪的威尼斯编者版本。我的目标是尽可能逐字翻译，同时保留句子特有的节奏感，这种节奏感在某种程度上让人联想到现今锡耶纳人那吟唱般的语调。圣加大利纳并无特定的文体风格；她引入一个隐喻便忘记它；海洋、葡萄藤和犁常常出现在同一个句子中，有时甚至在同一个短语里。在这种情况下，当原文中的隐喻混乱导致表达难以理解时，我偶尔会自由地选择坚持最初的比喻。

维亚雷焦，1906年9月